Calciatore ultraquarantenne non ancora ritiratosi
Potenti come le canne da pesca di Sampei, scattanti come Giacomo Ciccio Valenti alla vista di una bistecca fiorentina, dotati di una tecnica impressionante, di un fisico perfetto, ma anche un po' matematico, e con una moglie velina. Questi non sono i calciatori ultraquarantenni non ancora ritirati.
Struttura fisica
La loro struttura fisica è all'avanguardia: ogni CUQNAR ed è dotato di tutte le più sofisticate innovazioni tecnologiche, partendo dal pacemaker, un utilissimo aggeggio che regola la circolazione sanguigna evitando quell'enorme fatica di contrarre e decontrarre il cuore per ben 80 volte al minuto. È così efficace che qualcuno lo usa per stimolare anche il cervello, il sistema nervoso e altro.
Di grande rilievo è il lavoro svolto per sanare i problemi di vista, che in media si aggira sui 2 decimi nell'occhio sinistro e 50 Cent nell'occhio destro, yo! A sostituzione degli spessi occhialoni quadrati per miopi vengono usate delle lenti a contatto con filtro UV, per ripararsi dai raggi solari e dai laser dei bambini, e con raggi X per poter guardare le mutandine delle tifose, se presenti.[1]
Un'arma in più è data dalla maf velocità, migliorata dall'aggiunta di una stampella rivestita in titanio grazie alla quale il calciatore riesce ad avere un'aerodinamicità pari ad una Ferrari F60 col motore fuso. Per evitare brutti incidenti è stato ideato un nuovo sistema di airbag che prende il nome di "panza".
La nuova conformazione fisica garantisce l'attività calcistica di tali giocatori per almeno due anni, come previsto dal Decreto Legislativo n. 24.
Ritorno al calcio giocato
C'è chi non ha mai smesso e c'è chi si è ritirato negli anni '40 per poi cambiare idea una sessantina di anni dopo, mentre i giornali lanciano il solito scoop: "Clamoroso™ ritorno al calcio giocato!". Ma cosa spinge questi individui a cambiare idea?
L'anziano aspirante CUQNAR si ritrova senza stimoli nella vita. Una volta tutti gridavano il suo nome sia per glorificarlo sia per insultarlo con cori razzisti, mentre ora anche le signore ottantenni si alzano per lasciargli il posto a sedere nell'autobus. E allora ogni scusa diventa buona per tornare alla realtà precedente:
- Aspirante CUQNAR :
Capo, non si scava così. 
- Operaio : Ma vada a quel paese.
- A. CUQNAR : Quale paese? Quello con la squadra di calcio che gioca in Promozione?
- O : Ehm...
- CUQNAR : Mi ha convinto! Torno a giocare.
A pagarne le conseguenze sono quegli allenatori che si vedono appioppare la responsabilità del "è stato lui a convincermi dicendomi di riprendere gli allenamenti" e si ritrovano a dover rispondere all'ondata di Mass Media (che intanto è venuta a osservare ogni dettaglio sull'andamento del giocatore) con frasi tipo: "stavo solo scherzando".
Calciatori celebri
Dario Hübner
È stato celebre nel mondo del calcio per avere un carattere di merda. È l'unico attaccante ad essere stato capocannoniere in Serie A, Serie B, Serie TV e nel campionato dei salesiani. La decisione di continuare giocare è dovuta al fumo che gli ha annebbiato la vista e danneggiato i neuroni: pensa ancora di avere 25 anni. Nelle ultime interviste ha dichiarato di voler insegnare ai giovani centravanti per fargli capire meglio il mestiere. Oggi sono tutti parcheggiatori abusivi.
Aldair
Viene ricordato per uno degli addii al calcio più commoventi. Nell'AldairDay parteciparono i più forti calciatori del mondo, assistettero personaggi di grossa levatura e la A.S. Roma ritirò la maglia numero 6 per evitare un suo ripensamento. Tre anni dopo sputtanò questo evento tornando a giocare con una squadra sanmarinese, dove peraltro raggiunse i preliminari di Champions League. Con la Roma non era mai arrivato a tanto.
Gianluigi Lentini e Diego Fuser
Meno popolari di Ibrahimovic e Piqué, ma sicuramente più pucciosi sono Lentini e Fuser. La loro storia d'amore nacque in concomitanza con la carriera calcistica, iniziarono a giocare mano nella mano nel Torino. In allenamento, quando venivano inseriti nelle squadre opposte, andava sempre a finire che dopo un tackle stramazzavano a terra per rotolarsi insieme.
Sembrava andare tutto alla grande per loro, finché un giorno la società mise a dura prova il loro amore separandoli. Per anni cercarono di rincontrarsi, girarono le stesse squadre, ma in annate diverse. Rassegnati andarono entrambi a terminare la carriera in Eccellenza dove, per botta di culo o per un segno del destino, si ritrovarono e, come nelle fiabe, continuarono a calciare il pallone felici e contenti.
Lamberto Boranga
Molti lo conoscono come portiere, soprattutto gli inquilini del suo condominio, ma le sue specialità sono i record. È stato il primo calciatore a farsi espellere nell'ultima partita da professionista. Quando lasciò il calcio andò a fare il massaggiatore erotico in una squadra di categoria inferiore terrorizzando i portieri; per coprire un reparto rimasto vuoto, Boranga dovette tornare a giocare.
Notate le sue spettacolari papere, gli osservatori di Quelli che... il calcio lo contattarono e venne ingaggiato nel Maifredi Team. Si ritirò non appena gli autori decisero di non retribuire più lo stipendio a lui e al resto del team.
Alla giovane età di 67 anni, decise di rimettersi i guanti in mano. L'ambulanza è pronta a bordo campo.
Note
- ^ Mi riferisco sia alle tifose che alle mutandine.
