Lie to Me

« Tutti mentono. »

(Il Dr House che ha sbagliato serie.)

« Anche tu! Lo vedo dal sopracciglio destro! »

(Cal Lightman su Dr House.)

« È un rompicoglioni. »

(Tutti su Cal Lightman.)

« Mentono! »

(Cal Lightman su tutti.)

« Stai mentendo. »

(Dolores Umbridge posseduta da Cal Lightman; o forse il contrario.)

Introduzione

Lie to me* (Mentimi* per gli amici) è un telefilm di dubbia moralità prodotto dalla FOX, che in pratica tratta di una sorta di ispettore (il Dr. Cal Lightman, noto consumatore di pasticche alla ciliegia che piacciono solo a lui ma vabbè) che ha studiato per 20 anni il linguaggio del corpo e ha imparato che se mentre stai parlando ti gratti un testicolo menti, escludendo l'ipotesi che possa prudere per davvero. Si sente in grado di ricostruire quando sei andato al cesso l'ultima volta, se ti sei o meno lavato le mani e se hai fatto i compiti di matematica dalla dilatazione subcornea della tua pupilla lombare: semplice no? Comunque, il telefilm fa la sua prima apparizione nel gennaio 2009, per poi interrompersi causa lancio uova nel febbraio dello stesso anno dopo una puntata e mezza. Cal Lightman lavora nella propria sede, la Lightman Group Corporation, dove devi dire sempre la verità, se no vieni sgamato (puntualmente, almeno uno a puntata) e sbattuto fuori da Giannino, il buttafuori alto due alberi di melo o poco più. Ecco un interrogatorio tipo:

Dr. Lightman, abbiamo un sospettato per l'omicidio di ieri notte!

Dell'omicidio non me ne frega un cazzo... Piuttosto da come hai contratto il volto per respirare vedo che hai avuto un rapporto ieri sera...

Beh sì, direi di sì, sa... Mia moglie...

Tua moglie, eh? Il tuo capello clavicolare sembra dire l'opposto.

... Il mio che?

Capello clavicolare... Pensi che abbia una brutta cravatta?

Ma che cazz... Beh, no gli elefanti rosa vanno di moda, mi sembra accettabile, ma che centr...

TUMMENTI! Ieri hai avuto un'amante, e io come vedi non porto una cravatta!

Cazz... Senta, c'è mia moglie di là, farò tutto ciò che vuole..

Hmm, bene... Allora portala qui... Le insegnerò a riconoscere chi mente, e ad apprezzare le caramelle alla ciliegia MHUAHUAHUA!

Ed è così che alla squadra del prestante dr. Lightman si unisce Ria Torres, bestemmiatrice incallita e nota autrice di libri per giovani leve, ma questa pampini, è un'altra storia.

Lightman Group

Se le bugie hanno le gambe corte il tizio a destra dev'essere il cattivone della serie

« Amanti infedeli reali o presunti? Vi è finita la carta igienica e volete sapere chi sia quel figlio di ******* e ******* che l'ha finita e non ne ha messo un rotolo nuovo? Volete fare due tiri a pallone con un amico, o semplicemente chiedergli perché le ragazzine sono diventate improvvisamente così attraenti? Vi serve qualcuno che vi porti sacchi dell'immondizia pieni zeppi di cadaveri senza fare domande inopportune? Questo e altro al Lightman Group! »

(Pubblicità del Lightman Group)

Ebbene sì, il Lightman group non è altro che un covo di barboni (51%), politici disoccupati in cerca di qualche moneta o un po' di dignità (25%), mafiosi (8%), ballerine che vogliono diventare uscieri (5%), uscieri che vogliono diventare ballerine (5%), esperti nel campo dell'interpretazione delle dinamiche microespressive (3%), e io (4%), che tutto il giorno a correre, a pranzo un panino al volo, e adesso... non ci vedo più dalla fame!

La struttura si compone essenzialmente di due stanze: quella di tutti gli assistenti (circa una settantina), stipati in uno sgabuzzino di 3 metri per 2, con un abbecedario, un libro e una mela per l'insegnante, e quella di Cal Lightman. Lunga 1000 metri e larga settordici, completa di vasca idromassaggio, campo da tennis, ristorante, piscina, edicola e night club.

La squadra

La sede del Lightman Group...bella eh?

Tre possenti individui aiutano il dottor Lightman nel suo difficile lavoro:

• Dr. Gillian Foster: ogni uomo che si rispetti ha bisogno di una concubina presentabile sul proprio posto di lavoro e, diciamocelo, al Lightman Group sono presenti proprio dei bei pezzi di figliole! Questo non è il caso della dottoressa Foster, donna ahilei continuamente torturata dal senso di colpa per non essere riuscita a diventare la segretaria della fatina dei denti, e per questo continuamente alla ricerca di quell'amore che non protrà mai ricevere dal Cal, che per lui (diamogli torto) vuole solo il meglio. Nella 3x05 ha la sfacciataggine di ubriacarsi con la migliore bottiglia di Scotch di Lightman, acquisita durante la sua carriera da indovino presso la nera di "Ghost". La puntata si conclude con la nostra dottoressa che afferma di essere ogni giorno più bella (ignara quindi del fatto che sia lei ubriaca, e non gli altri) e si avvicina per baciare il Dottor Lightman. Probabilmente saranno stati costretti a copulare nello sgabuzzino, poiché il divano era occupato dalla Torres ubriaca che sognava Micheal Jordan.
• Eli Loker: Eli è... Lui è... Insomma... Sì, il personaggio filler della serie, lo scaldaseggiole, insomma.

« Scaldaseggiole? Evvai sono stato promosso! »

(Eli Locker)

• Ria Torres: il genio innato. Cal stravede per lei, nonostante non faccia un cazzo per tutte le puntate della prima stagione e alcune della seconda (nella 2x03 aiuta a ritrovare la penna del dr. Lightman, nella 2x04 pensa che la vittima sia stata uccisa dall'assassino, nella 2x05 viene promossa per i meriti della 2x03 e 2x04, yuhuuu).

Il Tipico interrogatorio di Ria

- 'Ria': : “Stai dicendo la verità?”


- 'Sospettato': : “Sì...”


- 'Ria': : “Sicuro?”


- 'Sospettato': : “Beh sì...”


- 'Ria': : “Sicuro sicuro?”


- 'Sospettato': : “Sì, direi di sì...”


- 'Ria': : “AH, la tua cravatta sembra dire il contrario!”


- 'Sospettato': : “La mia cravatta?”


- 'Lightman': : “Lascia Ria, faccio io”


- 'Ria': : “Cos... Ma stava per confessare!”


- 'Sospettato': : “È vero! Mi mancava poco, lasciala continuare!”


- 'Lightman': : “Ok...”


- 'Ria': : “Allora sei stato tu?”


- 'Sospettato': : “Io? A fare che?”


La puntata tipo

• Dr Lightman si sveglia.
• Ne ciocca due o tre su quel simpaticone di Gesù perché ha finito il latte per i cereali.
• Interroga la tazza per sapere se è stata lei a finirlo.
• Conclude che è stata lei perché chi tace acconsente e va al lavoro.
• Licenzia un impiegato perché era troppo diligente e si fa un pisolino.
• Verso mezzogiorno arriva Eli che gli propone un caso.
• Eli esce dall'ufficio con un occhio nero per averlo svegliato.
• Arriva Riza, gli fa vedere le poppe e gli propone un nuovo caso.
• Caso accettato: ormai era già sveglio.
• Interroga primo sospetto, ma non lo ascolta; il primo sospettato non è mai il colpevole: elementare.
• Interroga i familiari della vittima: la moglie alza il sopracciglio destro: innocente, se alza il sopracciglio destro si amavano, un conto sarebbe stato il sinistro, ma il destro...
• Interroga il figlio diciannovenne: gli sta sul cazzo e gli viene la tentazione di arrestarlo, MA...
• Il pianto del figlio più piccolo (6 mesi e 9 denti) non lo convince.
• Lo interroga.
• Conclude che è un pianto fasullo e che è lui l'assassino.
• Fa arrestare il pupo.
• Schiaccia un pisolino.
• Torna a casa, fa l'amore con la moglie divorziata (il che è un casino per lei perché non può fingere).
• Si addormenta (stessa reazione lo spettatore).

In conclusione

Lie to me* è un telefilm in cui in ogni puntata c'è qualcuno che fa delle cose brutte, e la squadra del dr. Lightman lo scopre... Una ventata di emozione, insomma.

Si dice che nell'ultima puntata si scopra il significato vero dell'asterisco (Lie to me*), ma sono solo voci di corridoio.

Curiosità

L'abuso della sezione «Curiosità» è consigliato dalle linee guida di Nonciclopedia. Contribuisci a scop migliorarla disintegrando le informazioni nel corpo della voce e aggiungendone di inappropriate

• Il nome esteso del dottore è Caloggero Lightman.