Campionato mondiale di calcio 1982

Per il logo ufficiale la FIFA si era rivolta nientemeno che al celebre Joan Mirò, che realizzò l'opera a sinistra. Scambiata per lo scarabocchio di un gibbone, fu cestinata a vantaggio del logo a destra, realizzato da una bertuccia di Gibilterra. Mirò non la prese affatto bene e morì di crepacuore l'anno dopo.

« Pooo po po po...no aspè, cos'è che cantavano all'epoca? Ah, già: da, da, da, tutti figli di Bearzot. »

(Qualunque italiano mentre rivede le immagini del trionfo dell'1982)

I Mondiali di calcio Spagna 1982 sono stati la dodicesima edizione del mondiale di calcio, nonché la prima in cui ai nastri di partenza si presentavano 24 squadre anziché le tradizionali 16, perché la FIFA ci teneva a dimostrare al mondo intero di sapersi destreggiare anche con numeri grandi. Tale decisione ebbe un impatto determinante sulla crescita del gioco del calcio a livello globale, anche perché che mondiali sarebbero senza squadre come il Burundi e la Groenlandia?

La scelta della Spagna come Paese organizzatore era dovuta ad una mera semplificazione linguistica: si era provveduto a riciclare la documentazione in lingua spagnola in uso nei Mondiali precedenti, svoltisi in Argentina, effettuando solo piccole correzioni qua e là a colpi di scolorina. Ciò comportò un notevole risparmio sulle traduzioni e sulla redazione di nuova modulistica, grazie al quale i vertici della Federcalcio spagnola poterono garantirsi ogni sorta di sollazzo sessuale per tutta la durata del torneo.

È tuttora il mondiale ospitato da un'unica nazione che ha visto impiegato il maggior numero di stadi, tanto che alcune partite furono disputate addirittura nel campo dell'Oratorio Don Bosco de la Vega, dietro raccomandazione di Zorro.

Qualificazioni

Il pallone del torneo era stato riciclato da quello usato in Argentina quattro anni prima anche nel materiale: 100% vera pelle di desaparecido.

Nonostante l'allargamento del torneo a 24 squadre non mancarono le sorprese in fase di qualificazione: in Europa non riuscì a qualificarsi l'Olanda, finalista nelle due precedenti edizioni, che venne superata da Francia e Belgio: a conti fatti, è lecito ritenere che continuare ad affidarsi a un Cruijff ormai quarantenne e un Neeskens dipendente dalla macchina per la dialisi non sia stata un'idea brillante. Ottenne la qualificazione invece la sorprendente Irlanda del Nord, che eliminò Svezia e Portogallo mandando l'IRA a far saltare in aria i loro aerei all'aeroporto di Belfast. Quanto all'Italia, a un avvio di girone folgorante fecero seguito diverse prestazioni balbettanti, che non costarono la qualificazione solo perché la Danimarca si ostinò a disputare l'intero girone con la squadra di hockey su prato.

In Sud America fece scalpore l'eliminazione dell'Uruguay fresco vincitore del Mundialito del 1981: per la Celeste fu un vero peccato non poter contare nella partita decisiva in Perù su cinque titolari, bloccati alla dogana con del materiale sospetto che poi si scoprì essere dell'arbre magique all'aroma di mars fritto. Nel girone del Centro-Nord America invece riuscì a fallire l'approdo alla fase finale il Messico, che pagò cara la presunzione con cui affrontò il girone eliminatorio: infatti la stella Hugo Sánchez, centravanti del Real Madrid, onde non affaticarsi in vista del torneo insistette per giocare tutte le qualificazioni in porta.

I gironi africani videro la qualificazione di Camerun e Algeria, che beneficiarono di numerose defezioni dovute a motivi finanziari e riuscirono a differenza delle avversarie ad arrivare in Spagna nascosti nella stiva di un cargo che trasportava calamari. In Asia, infine, la Nuova Zelanda vinse lo spareggio contro la Cina e conquistò insieme al Kuwait il posto di materasso annunciato del Mondiale.

Prima fase a gruppi

Gruppo 1

La formazione del Camerun, dove spiccano il già sessantenne Roger Milla e il portiere Thomas N'Kono, che contrastava l'afa dei pomeriggi spagnoli con una tuta in Gore-Tex.

Un gruppo equilibrato come una telecronaca di Tiziano Crudeli, che comprendeva l'Italia quarta in Argentina quattro anni prima, la solida formazione polacca che poteva contare sulla vecchia guardia che giunse terza nel 1974 rafforzata da uno Zbigniew Boniek non ancora rimbecillito dalle apparizioni alla Domenica sportiva e il Perù che aveva superato il primo turno nel 1978 ed era guidato da quel Gerónimo Barbadillo che ad Avellino era venerato quasi quanto Ciriaco De Mita. A completare i quadri i poco accreditati camerunensi, la cui preparazione tattica e atletica al Mondiale era stata curata da un'équipe di sciamani.

La prima partita fu disputata a Vigo tra Italia e Polonia. Gli azzurri, convinti che si stesse parlando di Vigo di Fassa, avevano disputato le ultime due amichevoli pre mondiali calzando scarponi da sci e giunsero quindi all'appuntamento più preparati a disputare la Vasaloppet che il Mondiale. Per fortuna la nazionale polacca aveva come giocatore di riferimento il veterano Grzegorz Lato, che aveva sulle spalle più mondiali disputati che capelli: per non rischiare perdite umane a causa della calura, le due squadre scelsero dunque di prenderla con calma, e finì 0-0. Il giorno successivo, Perù e Camerun decisero a loro volta di non spremersi troppo e chiusero anche il loro incontro a reti bianche. Seguirono quindi l'1-1 tra Italia e Perù e lo 0-0 tra Polonia e Camerun, in un gruppo così piatto che al confronto una partita di tresette a perdere sembrava un rave.

Alla vigilia dell'ultimo turno, visti i risultati degli altri gironi, gli scaltri polacchi realizzarono che arrivando secondi nel girone rischiavano di doversi scornare nella fase successiva con Brasile e Argentina, perciò si scossero dal torpore dei primi due incontri e ipotecarono il primo posto con un sonoro 5-1 al Perù, che dal canto suo non se la prese troppo a male visto che aveva già prenotato il volo di ritorno per Lima per la sera stessa. Per evitare di finire con le due grandi sudamericane, l'Italia era dunque costretta ad infliggere un punteggio analogo al Camerun: un'impresa disperata poiché le statistiche sottolineavano impietosamente come l'Italia non aveva mai segnato 5 gol in una girone intero, figurarsi in una sola partita. Gli azzurri affrontarono dunque gli africani con lo stato d'animo di un bovino al macello, e pensarono che per evitare figure di merda annunciate era meglio cedere il passo agli sprovveduti camerunensi. Inaspettatamente però al 61' un calcio di punizione di Antognoni destinato in fallo laterale carambolò addosso a un Graziani intento a scaccolarsi e finì in fondo alla rete difesa da N'Kono. Colti di sprovvista dall'accaduto, gli Azzurri rimediarono in fretta e furia grazie a Dino Zoff che simulò una colica renale su un innocuo passaggio di M'Bida, ma non riuscirono a regalare la decisiva rete del vantaggio ai Leoni Indomabili che, mangiata la foglia, per evitare ogni rischio nascosero il pallone agli Azzurri e improvvisarono una partita a bitch volley fino allo scadere. La frittata era dunque fatta: contro Brasile e Argentina si prevedevano tanti di quegli scapaccioni da far rivalutare persino i risultati dello Zaire del 1974.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Polonia	4	3	1	2	0	5	1	+4
	Italia	3	3	0	3	0	2	2	0
	Camerun	3	3	0	3	0	1	1	0
	Perù	2	3	0	2	1	2	6	-4

Gruppo 2

Gli algerini non presero affatto bene il biscotto organizzato a loro danno da Germana e Austria.

Il gruppo 2 sembra sorteggiato apposta per far qualificare la Germania. Nella benevola urna, riconoscibile perché coperta di svastiche, vengono inserite tre squadre inutili che iniziano per A: Austria, Algeria e Andokazzostan. A fine estrazione ci si accorge che il Cile è restato fuori, si scopre la burla e si fanno tutti grasse risate tranne i cileni, che sono palesemente condannati. Contrariamente a quanto accade di solito, l'Algeria non ha prestato i suoi migliori giocatori alla Francia: se ne accorge troppo tardi la Germania che perde alla partita d'esordio per 2-1. L'Austria, rassegnata al fatto che non potrà giocare con le palle di Mozart, ritenute non regolamentari, batte comunque il Cile per 1-0, che poi per par condicio si becca anche un 4-1 dai tedeschi. Dopo il 2-0 dell'Austria sull'Algeria quest'ultima approfitta a sua volta del masochismo dei cileni infliggendo loro un 3-2. La classifica è fuori di ogni logica calcistica, Algeria e Austria a 4 punti, Germania a 2 e Cile che per contare i gol al passivo aveva bisogno di un foglio Excel. Nell'ultima partita del girone, la Germania affronta l'Austria già matematicamente qualificata. Per i crucchi è l'ultima spiaggia e per evitare la clamorosa eliminazione il cancelliere promette al presidente austriaco di restituirgli le spoglie di Adolf Hitler, conservate surgelate in un luogo segreto. Al 10' minuto il tedesco Horst Hrubesch ruba palla a centrocampo, i difensori austriaci sono disposti malissimo con due di essi sdraiati a prendere il sole sulla tettoia della panchina e altri due impegnati ad unire i puntini da 1 a 46 sulla Settimana Enigmistica: la Germania passa dunque in vantaggio. Gli austriaci, però, sono comunque qualificati per differenza reti, perciò il resto della partita gli spettatori organizzano gare di karaoke per passare il tempo, si ubriacano tutti assieme con otto cisterne di birra, inneggiano al terzo Reich ed escono abbracciati dallo stadio, il tutto mentre gli algerini cercano gli inneschi del C-4 per un attentato dinamitardo. Qualcuno definì la partita come "la vergogna di Gijón", altri paragonarono l'evidente "biscotto" ad un savoiardo grosso come un vagone merci.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Germania Ovest	4	3	2	0	1	6	3	+3
	Austria	4	3	2	0	1	3	1	+2
	Algeria	4	3	2	0	1	5	5	0
	Cile	0	3	0	0	3	3	8	-5

Gruppo 3

L'avveniristico tabellone elettronico dello stadio di Elche.

Il Mondiale spagnolo cominciò da 3, dal gruppo 3. Quindi, a rigor di logica, il gruppo 3 doveva essere in realtà il gruppo 1. Questa è solo una delle tante bizzarrie di questo mondiale. L'incontro inaugurale della kermesse pallonara si tenne il 13 giugno al Camp Nou di Barcellona. Si affrontavano Argentina e Belgio, meritatamente^{[citazione necessaria]} campione in carica la prima, campione in birre trappiste la seconda. Gli argentini, con Maradona in testa, erano talmente convinti di passeggiare sui belgi che si rifiutarono di giocare attivamente per "manifesta superiorità", arrivando al punto di non volersi opporre alla conclusione dell'attaccante avversario Vandenbergh "perché tanto non sarebbe mai entrata, e poi chi è questo Vandencoso? Chi si crede di essere?" Il risultato di 1-0 rimase stabile fino alla fine, ciononostante gli argentini pretesero ed ottennero che l'arbitro sul referto assegnasse loro la vittoria ai punti "perché siamo i campioni, c'abbiamo Maradona e le merde inglesi ci stanno facendo un culo così con le Malvinas!"

Una leggenda salvadoregna dice che, qualora la nazionale vinca una partita ai mondiali, il vulcano Izalco coprirà di lava l'intero Stato. I calciatori salvadoregni hanno un alto senso dello stato.

Nell'incontro successivo si affrontarono nel nuovo stadio di Elche, costruito per l'occasione, l'Ungheria, ex potenza calcistica decaduta anche troppo, ed El Salvador, alla sua seconda apparizione ai mondiali, dopo quella del 1970 in cui si era aggiudicato il trofeo AFDCTIU (Attacco Fantasma-Difesa Colabrodo Tutto In Uno). Sarebbe stato difficile anche solo eguagliare quel primato, ma l'allenatore salvadoregno Rodríguez sapeva il fatto suo. Al termine dei 90' regolamentari, l'Ungheria si impose con fatica 10-1, con la recriminazione di aver fallito almeno altrettante palle-gol. El Salvador riuscì nell'impresa di migliorare il record del mondiale messicano in una sola partita. Chapeau.

Gli ungheresi si erano convinti di essere la vera rivelazione del torneo, ma il 18 giugno tornarono bruscamente coi piedi per terra per merito dell'Argentina i cui giocatori, dopo il capitombolo iniziale, avevano recitato un sincero mea culpa. Il commissario tecnico Menotti li aveva galvanizzati con frustate sul glande, nutrimento a base di scatolame (lo scatolame vuoto, non il suo contenuto) e un po' di citrosodina per digerire. Il risultato fu un 4-1 che non ammetteva repliche. Gli ungheresi tornarono al loro status di salami e gli argentini riacquistarono fiducia.

I presagi di ciò che sarebbe accaduto non furono colti né da Maradona, né dai suoi compagni di squadra.

Il Belgio zitto zitto conquistò altri due punti con uno strettissimo 1-0 ai danni di El Salvador; pareggiò 1-1 con l'Ungheria e si piazzò stabilmente in testa alla classifica. L'ultimo incontro tra Argentina ed El Salvador avrebbe deciso la seconda classificata, ossia la vittima sacrificale di Italia e Brasile. Il giorno prima del match una delegazione salvadoregna si recò presso l'albergo ove alloggiava la nazionale argentina. I salvadoregni dichiararono: "Ce l'abbiamo a morte con gli ungheresi, perciò intendiamo favorirvi: vi sconfiggeremo e vi eviteremo di incontrare Brasile ed Italia, risparmiandovi una figura di merda colossale che invece toccherà agli ungheresi!" Maradona in persona rispose: "Questa è la combine più idiota che mi abbiano mai proposto. Noi domani vi si fa un culo quadro e si passa il turno. Non ci son cazzi!" Il capo-delegazione salvadoregno, gran sacerdote voodoo fuori dal terreno di gioco, abbassò lo sguardo: "Come volete. Noi la nostra proposta l'abbiamo fatta!" Rivolgendosi a Maradona, soggiunse: "E tu, tarchiatello, scolpisci nella tua mente queste parole: non sei stato gentile con me. Chi di gentile ferisce, di gentile perisce! Sei stato avvertito!" Maradona e compagni non capirono, lì per lì. L'indomani in un incontro senza storia l'Argentina liquidò con un secco 2-0 la pratica El Salvador. Tutti erano euforici per aver passato il turno, solo Maradona ogni tanto si estraniava, mentre nella testa gli rimbombava la parola "Gentile". Quell'aggettivo in apparenza beneaugurante riusciva a gettarlo in uno stato di profonda inquietudine, senza che egli riuscisse a spiegarsi perché.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Belgio	5	3	2	1	0	3	1	+2
	Argentina	4	3	2	0	1	6	2	+4
	Ungheria	3	3	1	1	1	12	6	+6
	El Salvador	0	3	0	0	3	1	13	-12

Gruppo 4

L'attaccante kuwaitiano Nassir Al-Ghanim durante la seduta defaticante nella piscina di greggio.

Testa di serie del girone era l'Inghilterra, che dopo la vittoria ai mondiali del 1966 aveva battuto solo San Marino e Samoa Americane ma fu piazzata in prima fascia per evitare confronti con l'Argentina, con cui la tensione era alle stelle a causa della guerra nelle Isole Falkland e del fatto che, per ritorsione, il Tottenham licenziò il regista argentino Osvaldo Ardiles obbligandolo a rimpatriare a bordo di un pedalò. Avversari degli inglesi erano:

• la Francia di Michel Platini, pronta a dar fastidio alle grandi favorite col suo gioco veloce palla a terra e gli insistiti scherzi telefonici notturni;
• la Cecoslovacchia terza all'Europeo di due anni prima le cui due stelle, Antonín Panenka e Zdeněk Nehoda, seppur non più giovanissime erano reduci da ottimi risultati ai casting per il nuovo volto del Baffo Moretti;
• il Kuwait, i cui giocatori erano così sconosciuti da doversi introdurre nelle sedi degli incontri in veste di venditori pakistani di rose.

Ad iniziare le ostilità fu la sfida di Bilbao tra inglesi e francesi, con un'importante defezione tra le fila britanniche: l'asso Kevin Keegan, infatti, dovette saltare tutta la prima fase a causa di una tendinite al piede destro che si era procurato nel vano tentativo d'imparare a infilarsi le infradito. Prevalse l'Inghilterra per 3-1, con l'ispirato duo di centrocampo composto da Bryan Robson e Ray Wilkins che scardinò la difesa francese con millimetrici passaggi filtranti e colpi di piede di porco sui reni. L'indomani, la volitiva formazione del Kuwait impose l'1-1 a una Cecoslovacchia parsa così imballata che, al termine del primo tempo, venne impacchettata in un bancale e condotta negli spogliatoi su un muletto. Nel secondo turno l'Inghilterra superò con un agevole 2-0 anche i boemi, che per contrastare la velocità degli avversari tentarono invano di addormentare la partita fornendo a tutti i loro tifosi un carillon, mentre nella successiva vittoria per 4-1 della Francia sul Kuwait si verificò un curioso siparietto: sul 3-1 per i galletti, l'intera difesa degli asiatici si fermò su un cross di Rocheteau ingannata da un fischio partito dagli spalti, lasciando una facile conclusione ad Alain Giresse che insaccò di testa nonostante fosse tanto piccolo da non arrivare nemmeno ai pedali dell'autoscontro. L'arbitro sovietico Stupar convalidò la segnatura scatenando le proteste dell'emiro kuwaitiano Ahmed Habib Panin al-Salam, che invase il campo pretendendo l'annullamento del gol e riuscendo nel suo scopo solo dopo aver promesso al direttore di gara il trolley in palio con i bollini Q8. L'ultimo turno non regalò sussulti particolari e iniziò con Francia e Cecoslovacchia che pareggiarono 1-1 un incontro in cui entrambe le squadre giocarono al risparmio, i francesi in vista della seconda fase e i cecoslovacchi per conservare il fiato per scappare a chiedere asilo politico. Il giorno successivo, l'Inghilterra concluse il girone a punteggio pieno con un 1-0 sul Kuwait, per la gioia degli hooligan al suo seguito che festeggiarono mettendo a ferro e fuoco mezzi Paesi Baschi.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Inghilterra	6	3	3	0	0	6	1	+5
	Francia	3	3	1	1	1	6	5	+1
	Cecoslovacchia	2	3	0	2	1	2	4	-2
	Kuwait	1	3	0	1	2	2	6	-4

Gruppo 5

L'eccitazione dei tifosi spagnoli, pronti a vedere la loro squadra diventare la terza nazione consecutiva a trionfare nel mondiale in casa, era talmente palpabile che nessuno batté ciglio quando, alla vigilia del debutto, il governo alzò il prezzo della benzina, raddoppiò le imposte sulla casa e si spinse addirittura a tassare le tapas con l'aperitivo, costringendo i bar spagnoli a sostituirle con le pizzette Catarì. D'altronde il sorteggio sembrava aver apparecchiato per la Spagna un avvio di torneo morbido, poiché a far compagnia alle Furie Rosse nel raggruppamento capitarono:

• una Jugoslavia tecnicamente dotata ma come sempre dilaniata dalle fratture tra serbi e croati, evidenti specialmente sui setti nasali e sulle mandibole dei suddetti;
• l'Irlanda del Nord, divisa dalla faida tra cattolici e protestanti, talmente radicata che nel corridoio dell'autobus della squadra era stato sistemato un reticolato di filo spinato;
• la misteriosa selezione dell'Honduras, che a loro volta si presentava con uno spogliatoio spaccato e per di più dovette tenerselo, dato che non poteva permettersi di pagare gli esosi idraulici locali.

Il difensore spagnolo Rafael Gordillo resiste ad una carica del centrocampista honduregno Ramón Maradiaga, detto "toro loco".

L'incontro d'esordio a Valencia vide i padroni di casa opposti agli honduregni in una gara dal pronostico talmente chiuso che a chiunque scommettesse sulla vittoria dei centroamericani veniva prescritta una perizia psichiatrica. Il portiere spagnolo Luis Arconada, presagendo una serata di completo riposo, si presentò in campo in vestaglia e pantofole e, al posto della tradizionale Gatorade, posizionò a lato della porta una bottiglia di Cardenal Mendoza: prima ancora che potesse accomodarsi in poltrona, però, il centravanti honduregno arrivò a tu per tu con lui, lo fece uscire con la scusa di dover leggere il contatore del gas e infilò in porta il pallone dell'1-0, fregandogli anche il brandy. Da allora in avanti la Spagna cinse d'assedio l'area avversaria grazie a un prolungato possesso di palla e a un plotone di tiratori scelti posizionati sugli spalti, ma venne respinta ripetutamente dai prodigiosi interventi del portiere honduregno e trovò l'1-1 su rigore solo perché l'estremo difensore, gasato dai miracoli compiuti, tentò di parare il tiro con la sola imposizione delle mani. Il giorno successivo, jugoslavi e nordirlandesi pareggiarono 0-0 un incontro talmente noioso che al 15' del secondo tempo le televisioni di tutto il mondo ne sospesero la messa in onda per trasmettere le repliche dell'Ispettore Derrick.

Nella seconda giornata la Spagna faticò nuovamente ed ebbe ragione per 2-1 della Jugoslavia solo grazie a un dubbio rigore assegnato per un fallo di mano del portiere, mentre l'Honduras costrinse al pareggio per 1-1 anche l'Irlanda del Nord in una partita dove la somma del valore di mercato dei giocatori in campo equivaleva a un panino con la coppa e una gassosa. Il turno conclusivo si aprì con il successo 1-0 della Jugoslavia sull'Honduras, che permise agli slavi di sperare nel passaggio del turno in caso di vittoria della Spagna sull'Irlanda del Nord: vista la forma mostrata fin lì dalle Furie Rosse, tanto valeva augurarsi che un meteorite radesse al suolo Valencia durante la partita. Infatti furono i nordirlandesi a prevalere per 1-0 contro la fischiatissima formazione di casa, apparsa talmente giù di tono che metà squadra accusò i crampi già durante il riscaldamento, aggiudicandosi così il girone e spedendo gli spagnoli contro Inghilterra e Germania Ovest nel girone di Madrid, dove arrivarono di corsa con gli imbufaliti jugoslavi che li inseguivano sparando loro sui piedi. La classifica finale recitava dunque:

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Irlanda del Nord	4	3	1	2	0	2	1	+1
	Spagna	3	3	1	1	1	3	3	0
	Jugoslavia	3	3	1	1	1	2	2	0
	Honduras	2	3	0	2	1	2	3	-1

Gruppo 6

L'ultimo dei gruppi si caratterizzava per un equilibrio perfetto: ne facevano parte due squadre dell'emisfero boreale (URSS e Scozia) e due di quello australe (Brasile e Nuova Zelanda). Che tra Brasile e Nuova Zelanda ci fosse un divario tecnico di circa 67 anni luce era un dettaglio formale; che tra Scozia e URSS ci fosse di mezzo l'Europa era noto a tutti, bastava dare un'occhiata su un qualunque atlante, ma di sicuro questo girone avrebbe garantito gol e spettacolo. E così fu: nel gruppo 6 furono segnati più gol che in tutti gli altri e le partite furono tutte avvincenti e combattute, a cominciare dalla prima.

Il portiere carioca Valdir Peres, oltre a somigliargli sospettosamente, era colpito dallo stesso sortilegio che colpì Massimo Mattolini, la maledizione della saponetta. Ma nessuno lo sapeva.

Si affrontavano Brasile e URSS. L'esito sembrava scontato, anche perché i sovietici erano stati tenuti a secco di vodka, secondo le ferree disposizioni del cittì Konstantin Beskov, e per attenuare gli effetti della crisi di astinenza si sniffavano i calzini a vicenda. L'indiscutibile supremazia brasiliana sembrava destinata a fare un sol boccone degli avversari, ma al 34' il centrocampista Andrij Bal' ciabattò casualmente il pallone nel tentativo di liberarsi di una vespa che gli ronzava intorno: la sfera rimbalzò innocua verso l'estremo difensore brasiliano Valdir Peres, che stava cercando di decifrare uno striscione collocato sulla tribuna opposta che recitava "Бразилия дерьмо" e, quando si rese conto che la palla passava dalle sue parti fu troppo tardi: si produsse in un intervento goffo e sgraziato degno del miglior Garella, senza però pesare 170 kg come lui: la palla gli passò tra le gambe e i russi si trovarono inopinatamente in vantaggio. Durante l'intervallo, nel chiuso degli spogliatoi, Valdir Peres fu sottoposto ad uno sparticulo con doppio riporto. Nella ripresa il Brasile ribaltò il punteggio con due "surricagni" da fuori area di Éder e Sócrates, che il portiere sovietico Dasaev nemmeno vide, tanto che fino al novantesimo era convinto di essere imbattuto: si arrese all'evidenza solo quando vide le immagini registrate in tv e un biglietto per una vacanza-premio quinquennale al gulag di Verhojansk sul suo comodino.

Nessuna sorpresa negli altri incontri, in un girone in cui ciascuna squadra recitò senza sbavature il ruolo che le era stato ritagliato:

• archiviata la pratica URSS, il Brasile asfaltò Scozia e Nuova Zelanda (4-1 e 4-0);
• l'URSS pareggiò una gara di shottini di whisky (2-2) con la Scozia e asfaltò la Nuova Zelanda (3-0);
• la Scozia asfaltò la Nuova Zelanda (5-2);
• la Nuova Zelanda ebbe, nel giro di tre partite, l'intera rete stradale rimessa a nuovo (e 12 gol sul groppone).

L'URSS passò il turno come seconda e già pregustava il fatto di inglobare il Belgio tra le Repubbliche Baltiche, ma soprattutto di dare una lezione con i controcazzi a quegli stronzi catto-dissidenti della Polonia.
Il Brasile passò il turno al primo posto e già pregustava il fatto di somministrare l'ennesima mazzulata ai danni dell'Argentina, ma soprattutto di impartire all'Italia una lezione con i controcazzi di futebol bailado.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Brasile	6	3	3	0	0	10	2	+8
	Unione Sovietica	3	3	1	1	1	6	4	+2
	Scozia	3	3	1	1	1	8	8	0
	Nuova Zelanda	0	3	0	0	3	2	12	-10

Le polemiche attorno alla Nazionale

« Ragazzi ci prendono tutti per il culo, quindi acqua in bocca! »

(Bearzot impone il silenzio stampa agli Azzurri)

Se al momento dell'annuncio delle convocazioni per la rassegna iridata tra la stampa specializzata serpeggiava già un certo scetticismo, dovuto a una seconda metà del girone di qualificazione ampiamente deficitaria in cui l'Italia fu presa a sberle in Danimarca e uscì per miracolo da Belgrado con un pari nonostante un bombardamento jugoslavo verso la porta azzurra che avrebbe fatto impallidire quello di Srebrenica del decennio dopo, quando la rosa dei 22 fu annunciata i commenti più benevoli verso il CT Bearzot lo invitavano a dedicarsi alla contemplazione dei cantieri.

Al termine del deludente girone eliminatorio la stampa criticava aspramente la squadra, qualcuno si fermò ai commenti sulle prestazioni, altri andarono sul personale.

« Tre pareggi ridicoli, non è che Rossi ha fatto qualche puntatina? »

(Tuttosport, che non aveva ancora digerito la convocazione del giocatore.)

« Paolo Rossi è una fighetta anoressica e le uniche palle che sfiora sono quelle del bell'Antonio. »

(Il Giorno, che faceva strane allusioni sui due compagni di stanza.)

« 70 milioni di premio per essersi qualificati a culo. Se vincono il mondiale cosa gli diamo, il Colosseo? »

(Il Corriere dello Sport, preoccupato per il monumento.)

Per timore di essere pugnalati con le stilografiche decisero di non offrire il fianco ai media, quindi smisero di fare dichiarazioni, consegnando alla storia il primo silenzio stampa che si ricordi. Zoff era l'unico autorizzato a parlare, ma tenendo conto che la sua voce non era registrabile con i dispositivi sonori dell'epoca, e che era udibile solo dai licaoni e altre due o tre specie di canidi, fu una "paraculata" bella e buona.

==

Seconda fase a gruppetti ==

Dopo aver impostato la consueta formula del girone iniziale a gruppi di quattro squadre, ci si accorse che, da lì in avanti, i conti non sarebbero tornati. Il solito genio, che probabilmente si nutriva da almeno due settimane con pane e volpe, disse: "Facciamo venire altre otto squadre, se arriviamo a 32 possiamo fare gli ottavi senza problemi". Mancavano un paio di giorni ai mondiali e si resero disponibili solo altre cinque nazionali: quella di San Marino, quella dei cantanti depressi, quella delle Isole Fær Øer, quella dei cassamortari e quella del Gibuti, che si era liberata perché avevano disdetto il safari un pullman di turisti americani. A questo punto si diede libero sfogo alla fantasia e le proposte non mancarono:

Una fase del sorteggio delle squadre per i gironi a tre.

• girone da 4, girotondo da 3, girino da 2 e giretto da soli.
• girone da 8, riporto di 1, ripescaggio di 3 e partita a zecchinetta.
• girone da 6, passano le prime con ripescaggio delle seconde tramite proporzionale alla francese e sbarramento al 5%
• 24 gironi, squadra titolare contro riserve, vince chi fa più gol.

Alla fine si optò per una formula a gironi ridotti, con gruppetti di tre squadre che si affrontavano all'ultimo sangue giacché, a meno di miracolosi intrecci matematici, perdendo una partita eri fuori. Nel locale dove si effettuò il sorteggione c'era un fastidioso rumore di fondo, si scoprì in seguito (dai trucioli sul pavimento) che era determinato dalla grattata di coglioni generale, necessaria ad evitare Germania e Brasile, le due squadre più temute. La prima toccò proprio alla Spagna, la seconda all'Italia. Le due tifoserie si recarono assieme, a tarda notte, al santuario di Nuestra Señora de la Sfigas dove Bearzot, come dono votivo, infilò una pregiata pipa in radica di cactus tra le tette della statua della Madonna.

Gruppetto A

La nazionale russa puntava molto sulla solida difesa a quattro.

Il girone prese il via con il confronto tra Polonia e Belgio, vincitrici a sorpresa dei rispettivi gironi: a stupirsene furono soprattutto gli spettatori del Camp Nou, che affollarono l'impianto non appena si accorsero di non doversi sorbire l'Italia. Non ci fu scampo per i belgi, il cui portiere Jean-Marie Pfaff dovette dare forfait a causa di un improvviso colpo di frusta, vibratogli sulla schiena dall'allenatore Guy Thijs che lo colse mentre rientrava in albergo alle 7 gonfio di sangria: la Polonia s'impose per 3-0 grazie a una tripletta di Boniek, che per tutta la durata dell'incontro tenne sotto scacco la difesa belga posizionandosi in C6 con l'alfiere. Tre giorni più tardi il Belgio affrontò l'Unione Sovietica: i sovietici, più riposati poiché la loro ultima partita della prima fase risaliva al novembre dell'anno prima, la spuntarono per 1-0 contro degli avversari tanto stremati da dover essere portati fuori dal terreno di gioco con scopa e paletta. Lo scontro tra Polonia e URSS divenne dunque decisivo per l'accesso alle semifinali, in un clima di tensione tra i due Paesi causato dalla repressione di Solidarność, attuata dal generale Jaruzelski e avallata da Brežnev, e dalla successiva rappresaglia del popolo polacco che sostituì nottetempo il citofono dell'ambasciata sovietica a Varsavia con un pisciatoio. I polacchi, sapendo che sarebbero avanzati anche con un pareggio, si schierarono in 10 dentro l'area di rigore, lasciando Lato così solo nella metà campo avversaria che a fine partita dovette essere sradicato dal terreno. La tattica, tuttavia, diede i suoi frutti e permise alla Polonia di condurre in porto lo 0-0 che valeva la semifinale, dove però sarebbero stati privi di Boniek, diffidato e nuovamente ammonito per aver fermato Blochin lanciandogli dietro un compagno di squadra.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Polonia	3	2	1	1	0	3	0	+3
	Unione Sovietica	3	2	1	1	0	1	0	+1
	Belgio	0	2	0	0	2	0	4	-4

Gruppetto B

Per evitare problemi, durante la partita Germania-Inghilterra gli alcolici dovettero restare fuori dello stadio.

• Germania Ovest-Inghilterra 0-0. Le due squadre si temono a vicenda: ne scaturisce una partita per lunghi tratti noiosa, sugli spalti c'è chi si tira i petardi in mezzo ai piedi per restare sveglio, altri comprano roba da mangiare e sgranocchiano. I venditori di fusaje fanno affari d'oro, alcuni di loro servono i clienti a bordo di una portantina con quattro lacchè. L'arbitro Arnaldo César Coelho, uno dei più esperti del mondiale, per accendere lo spettacolo dà del finocchio a Stielike parlando in inglese e, quando il crucco si gira visibilmente alterato, incolpa McDermott e lo ammonisce pure. La partita finisce 0-0 e McDermott in rianimazione.
• Germania Ovest-Spagna 2-1. Partita caratterizzata per tutto il primo tempo da continui ribaltamenti di fronte, l'arbitro (l'italiano Paolo Casarin, leggermente in là con gli anni) dirige l'incontro stando a centrocampo con un binocolo. Al 50' Littbarski porta in vantaggio la Germania, poi raddoppia Fischer al 75'. La Spagna accorcia le distanza con Zamora al minuto 82. Casarin è a corto di fiato, vede manifestarsi lo spettro dei supplementari e sposta l'orologio avanti di 10 minuti. La Spagna è fuori, sugli spalti si vocifera di culla di Giuda, Casarin esce dallo stadio travestito da ballerina di flamenco.
• Spagna-Inghilterra 0-0. Ultimo atto del girone: l'Inghilterra per qualificarsi deve vincere con due gol di scarto. In caso di sconfitta i calciatori spagnoli saranno portati a Pamplona per la festa di San Firmino, durante la corsa dei tori saranno fatti uscire nudi cosparsi di feromoni di vacca. La minaccia sortisce l'effetto sperato: le Furie Rosse si chiudono in difesa e la gara finisce senza uno straccio di tiro in porta, mandando quindi la Germania in semifinale.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Germania Ovest	3	2	1	1	0	2	1	+1
	Inghilterra	2	2	0	2	0	0	0	0
	Spagna	1	2	0	1	1	1	2	-1

Gruppetto C

• Italia-Argentina 2-1. È il pomeriggio del 29 giugno, a Barcellona c'è già un certo caldo e il popolo ispanico ha sete di cerveza ghiacciata: corre voce che allo Stadio de Sarriá ne offrano in gran copia e tutti vi si riversano in massa, trascorrendo tutto il primo tempo a riempirsi lo stomaco e la ripresa a pisciare. Sul terreno di gioco si affrontano due squadre malviste in Spagna e nei rispettivi Paesi, ci sono le premesse per assistere a un evento di cui non frega una mazza a nessuno. L'Argentina in effetti sta già pensando al successivo incontro col Brasile e considera la partita solo un buon allenamento. Gli unici ad impegnarsi sono Maradona e Gentile, il primo deciso a precludere il discorso qualificazione all'Italia, il secondo deciso a precludere al fantasista argentino la possibilità di camminare. Per evitare sbilanciamenti, e subire il micidiale contropiede argentino, Gentile viene legato al palo destro con una catena che lo fa arrivare di poco al di fuori dell'area. Il primo tempo termina 0-0, le uniche conclusioni nella porta azzurra sono di Passerella calciando dalla lunga distanza. Al 11' del secondo tempo Tardelli si avvede che possiede un piede sinistro, lo usa e fa centro in diagonale, è 1-0. L'Argentina si butta in avanti alla ricerca del pareggio, ma al 67' l'Italia raddoppia in contropiede. Rossi si presenta solo davanti al portiere ma calcia addosso ad Ardiles, sul rimbalzo piombano Cabrini e Conti ma Ardiles è in vantaggio, il portiere non è per niente in affanno e decide per il lancio preciso, infatti prende Conti sulle gengive, che si invola verso la porta inseguito dal portiere, dietro di lui Cabrini che grida: "fammi segnare, fammi segnare...", il romanista si muove a pietà, si ferma e serve il compagno che calcia a botta sicura. Sul 2-0 i bookmakers stappano l'ultima bottiglia esistente sul pianeta di Château Lafite-Rothschild del 1952. A pochi minuti dalla fine segna Passerella su punizione, calciando a sorpresa mentre Zoff e l'arbitro stavano sistemando la barriera. C'è il tempo per un discreto numero di bestemmie, ma alla fine il risultato è 2-1. Mentre i calciatori guadagnano gli spogliatoi, Maradona subisce un intervento in scivolata da Gentile, ancora in piena trance agonistica.

Per rendere inoffensivo Maradona, Telê Santana studiò particolari accorgimenti tattici.

• Argentina-Brasile 1-3. È il pomeriggio del 2 luglio, nei bar di Barcellona si parla ancora dell'incredibile sconfitta patita tre giorni prima dall'Argentina, battuta da un'Italia a cui ancora si stenta a dar credito. C'è da aspettarsi una prova di orgoglio, di fronte a loro c'è il Brasile dei fenomeni, ma sono pur sempre i campioni in carica. César Luis Menotti ha scelto con cura le parole per spronare i suoi, o almeno i giocatori più rappresentativi: "Battiamo il Brasile, i bookmakers ci danno a 35, c'è da farci un mucchio di soldi. Pensate a quanta cocaina ci potrete comprare!".
  La rivalità calcistica tra le due nazioni esiste da sempre e inoltre, bisogna stabilire una volta per tutte se è meglio Pelé o Maradona. Telê Santana, ct della Seleção e fine conoscitore delle dinamiche sportive, ha studiato un modo per frenare il numero 10 avversario. Nessuna gabbia, nessuna asfissiante marcatura a uomo, i suoi uomini sanno cosa fare e il mondo lo scoprirà durante la partita. Al fischio d'inizio parte forte l'Argentina, Barbas appoggia a Calderón che verticalizza per Maradona, il fuoriclasse sorpassa in velocità Paulo Isidoro, dribbla Leo Júnior e fa un tunnel a Luizinho, è al limite dell'area, prepara il tiro e... si ferma, si getta a terra in posizione fetale e inizia a tremare tutto. Leandro e Oscar, che lo stavano inseguendo, sono vicini a lui e continuano a ripetere: "Gentile... Gentile... Gentile..." Disinnescato il vero fuoriclasse avversario, per i verdeoro è una passeggiata. 11' Zico, 66' Serginho, 75' Júnior. Sul 3-0, per non umiliarli troppo, concedono a fine partita il gol della bandiera a Díaz. Poco prima c'era stata l'espulsione di Maradona, che aveva colpito con un calcio João Batista, la cui unica colpa era quella di avergli detto: "Poi ci scambiamo le maglie? Dalla a me, sii gentile."

• Italia-Brasile 3-2. L'accesso tra le prime quattro fu dunque conteso da gli Azzurri e i Verdeoro, che sarebbero avanzati anche con un pareggio: sulla carta il confronto lasciava a Zoff e compagni le stesse speranze che avrebbe Pastor Maldonado di vincere il Gran Premio di Montecarlo su una Prinz. Infatti, nonostante i progressi mostrati contro l'Argentina, in sala stampa comparve il seguente avviso alla vigilia dell'incontro:

« Si avvertono i colleghi giornalisti che il pullman che li condurrà all'allenamento della nazionale brasiliana contro le pippe italiane e quel matusa con la pipa che li allena partirà alle 14.00. »

Pur di non riconoscere la superiorità degli Azzurri, i calciatori del Brasile accamparono scuse puerili.

Saputo del fatto, gli Azzurri scesero in campo col coltello tra i denti: letteralmente, nel caso di Gentile, il cui menù del giorno prevedeva stinco di Zico con patate. Tra le fila brasiliane si respirava invece una fiducia forse eccessiva, testimoniata dal fatto che capitan Sócrates si presentò al sorteggio del campo stringendo, anziché il consueto gagliardetto, una bottiglia di Crystal, ma le certezze dei favoriti crollarono dopo appena cinque minuti: su un cross di Cabrini irrompe da sotto una zolla Paolo Rossi, che aveva trascorso tutte le partite precedenti a perfezionare il mimetismo col terreno, che di testa anticipa Valdir Peres proteso in avanti a cavargli gli occhi e porta in vantaggio gli Azzurri. Tuttavia, la replica carioca non si fece attendere: Sócrates, ben imbeccato da Zico, s'incunea nella difesa azzurra e tira fuori un microfono, alla cui vista Zoff si sposta terrorizzato permettendo così al capitano del Brasile d'insaccare comodamente. Con il pari, i Verdeoro tornano a tessere le loro trame offensive con la proverbiale maestria nel palleggio finché al 25' Toninho Cerezo, nel tentativo di servire Júnior con un salto mortale indietro, libera inavvertitamente davanti a Valdir Peres un Rossi che ormai da diversi minuti pascolava per il campo: il centravanti azzurro smette quindi di brucare l'erba e batte il portiere brasiliano per la seconda volta. Da lì al termine della prima frazione, l'ermetica chiusura degli spazi e la decisione nei contrasti da parte degli Azzurri consentono loro di rientrare negli spogliatoi con un gol e diverse ossa intere in più degli avversari.
In avvio di ripresa Zico riceve in area e si gira tallonato da Gentile, che lo trattiene con tanta forza da strappargli la casacca ed estrargli un rene dalla schiena: l'asso del Flamengo protesta mostrando la maglia squarciata ma l'arbitro israeliano Klein lascia correre, abituato com'è a dirigere in patria il campionato di intifada. Il Brasile continua tuttavia a cercare di fare breccia nel muro difensivo di Scirea e compagni, che però respingono ogni tentativo con tempestivi interventi e abbondante stucco Kerakoll: nulla possono, però, quando al 68' Falcão segna con un bolide dal limite di tale potenza da meritare l'elogio dei terroristi dell'ETA, che a fine partita lo rapiscono per confezionare una decina di autobombe. Sette minuti più tardi, però, sugli sviluppi di un angolo appena allontanato dalla difesa Júnior, che giustamente si fida di Valdir Peres come dell'assassino di sua madre, si attarda accanto al palo, lasciando in gioco Rossi solissimo in mezzo all'area: il centravanti azzurro trafigge entrambi sul primo palo, e lo stesso si prepara a fare la torcida brasiliana a fine partita. Il Brasile torna dunque a riversarsi nella metà campo degli Azzurri e, proprio allo scadere, Oscar svetta in area e lascia partire un colpo di testa che il quarantenne Zoff blocca provvidenzialmente sulla linea con uno strepitoso balzo che lo proietta fino al secondo anello: una bella rivincita per il portierone azzurro, assai discusso nel mondiale argentino per via dei gol presi dalla distanza, che portarono la critica a definirlo mobile come un lampione e alcune puttane della via Aurelia ad appostarsi nei pressi della sua area.
L'Italia guadagnò dunque l'accesso alle semifinali col legittimo tripudio dei tifosi, o almeno di quelli che non avevano preso il televisore a picconate durante il primo turno. Il Brasile, invece, sprofondò nello sconforto per l'ingloriosa fine di quella meravigliosa squadra: il nome Paolo Rossi passò ad indicare una forma di febbre tropicale, mentre a venire battezzato Valdir Peres fu un purgante per cavalli.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Italia	4	2	2	0	0	5	3	+2
	Brasile	2	2	1	0	1	5	4	+1
	Argentina	0	2	0	0	2	2	5	-3

Gruppetto D

Il talentuoso austriaco Herbert Prohaska, che giocava di punta (si evince dal copricapo).

Nel gruppetto D si trovano coinvolte in una sfida fraticida tre squadre europee: Francia, Austria ed Irlanda del Nord. Considerando i valori in campo, puntando 100 dollari per azzeccare la vincente, con la prima se ne porterebbero a casa 150, la stessa cifra sulla seconda farebbe guadagnare una villa a Kitzbühel, nel caso vinca la terza si avrebbe diritto di sfruttamento di tutti i giacimenti minerari irlandesi per quattro secoli e a chiamare lo stato col proprio nome.
Nella prima sfida l'Austria affronta la Francia. Gli austriaci ci credono, per quasi venti minuti. Al 13', illuminato da un passaggio del solito Platini, Genghini imbocca la strada del gol, ma si perde e si ferma a chiedere indicazioni, quindi segna al 19'. L'Austria a quel punto si produce in una maestosa prova di sagacia tattica, si chiude a riccio difendendo questo risultato fino alla fine. A giustificare tale comportamento una divinazione del Mago di Graz, che ha predetto che i successivi risultati saranno: Austria-Irlanda del Nord 7-0 e Francia-Irlanda del Nord 0-1. La differenza gol avrebbe quindi favorito proprio l'Austria per la qualificazione. Il veggente è tenuto molto in considerazione dal cancelliere Kreisky, perché ha azzeccato (al secondo tentativo) che il suo primo figlio sarebbe stato un maschio.
Questa certezza si infrange però contro l'orgoglio irlandese, che li costringe a un pareggio per 2-2 che di fatto favorisce la Francia. Nell'ultima gara, i transalpini possono contare su due risultati utili, solo perdendo con l'Irlanda uscirebbero di scena. Questa eventualità è considerata improbabile, sarebbe più facile che uno tsunami si abbattesse su Parigi. Per risparmiare energie in vista dei quarti, la Francia scende in campo con Giresse, Rocheteau, otto tifosi scelti a caso e la signora Sallé (moglie del massaggiatore) in porta. Sulla panchina vengono disegnati, anche parecchio male, altri sei giocatori. La partita finisce 4-1, con una doppietta a testa dei due titolari. Il gol della bandiera viene siglato da Armstrong, la signora Sallé lo fa segnare volutamente, ma non prima che gli abbia firmato un autografo e regalato la sua tromba.

	Squadra	Punti	Giocate	Vinte	Pari	Perse	Gol fatti	Gol subiti	Differenza reti
	Francia	4	2	2	0	0	5	1	+4
	Austria	1	2	0	1	1	2	3	-1
	Irlanda del Nord	1	2	0	1	1	3	6	-3

Semifinali

Si, queste c'erano.

Polonia-Italia

La prima semifinale si gioca al Camp Nou di Barcellona, in un assolato pomeriggio del 8 luglio. Nella sfida si trovano davanti per la seconda volta Polonia e Italia, che si sono già affrontate ad inizio mondiale in un incolore 0-0. Da allora le cose sono cambiate, gli Azzurri hanno battuto Argentina e Brasile (le due squadre maggiormente quotate per la vittoria finale), i polacchi sono sopravvissuti al Belgio e alla Russia (due squadre quotate per la vittoria solo da alcuni ospiti del manicomio di Collegno). Due le assenze importanti:

1. per l'Italia Claudio Gentile, impegnato a scontare una squalifica e ad incollare sul suo album personale i frammenti di ossa che aveva estirpato a Maradona e Zico;
2. per la Polonia il fantasista Zbigniew Boniek, datosi malato perché aveva visto il trattamento riservato ai due numeri 10 e, tenendo conto che lui aveva il 20, poteva prendere il doppio delle botte.

Il difensore polacco Skrobowski devia con una scorreggia la palla nella sua porta, ma il gol viene attribuito a Pablito.

L'astuto Bearzot compensa l'assenza inserendo Giuseppe Bergomi, che si era fatto crescere i baffi e somigliava molto a Gentile, tanto che al suo ingresso in campo, l'arbitro argentino Cardellino gli chiede il passaporto, ancora non convinto chiama Orazio Caìnes di CSI Málaga e chiede l'esame del DNA, invece a Grzegorz Lato si rizzano i capelli^{[da verificare]}.
Dopo l'iniziale fase di studio si arriva al 22' e, da un calcio di punizione battuto da Antognoni, Pablito devia la palla in rete, è 1-0. Il CT Piechniczek capisce che deve bloccare la fonte del gioco azzurro, confabula col suo centrocampista Matysik e quest'ultimo si porta a casa un piede di Antognoni. Bearzot inizia a temere importanti assenze in vista della finale, guarda verso la panchina ed esclama:

Bearzot : E tu chi cazzo sei?

Panchinaro : Giampiero Marini mister, il centrocampista dell'Inter!

Bearzot : Va bene Gilberto Martini, entra tu!

Martini : Grazie mister!

L'azione del raddoppio azzurro arriva al 73' ed è da manuale del calcio:

• Cabrini spazza l'area e butta la palla in avanti,
• raccoglie la sfera Altobelli che apre sulla fascia sinistra per Bruno Conti,
• Bearzot e il 97% degli italiani pensano: "per quale assurdo motivo Bruno Conti è sulla sinistra?!",
• il romanista tenta di chiudere il triangolo con Spillo che si è portato al centro dell'area,
• il cross col piede "sbagliato" scavalca il numero 18,
• la palla arriva inaspettatamente a Rossi, che la mette dentro di testa inginocchiandosi (probabilmente per ringraziare la Madonna di aver fatto Conti con un solo piede buono).

Sul 2-0 l'allenatore della Polonia getta la spugna, gli schizzi d'acqua spengono la pipa di Bearzot e finisce in rissa sulle panchine.

Germania-Francia

La classe francese contro la fisicità tedesca. Briegel calpesta la nuca di Platini mentre Schumacher lo tiene fermo.

Quella che fu soprannominata in seguito "Notte di Siviglia", fu l'esaltante incontro della seconda semifinale del mondiale, giocato tra Germania Ovest e Francia la sera dell'8 luglio. Per gli amanti del calcio è la seconda partita più emozionante della storia dei mondiali, dopo ovviamente Italia-Germania 4-3 ai mondiali Messico '70.
La Francia vantava in campo il fuoriclasse Platini, a cui il ct Hidalgo aveva affiancato Tigana, Rocheteau e Giresse, preferiti durante le convocazioni ad Athos, Porthos e Aramis. I quattro formavano il cosiddetto "quadrato magico francese", in cui la palla spariva in una fitta serie di passaggi. La Germania, dopo l'avvio zoppicante con l'Algeria, aveva ritrovato fiducia nei propri mezzi, specie quelli pesanti come Briegel, Förster, Stielike e Breitner. I quattro venivano chiamati il "quadrato della Bundesliga" perché, parafrasando il Triangolo delle Bermuda, ci svanivano puntualmente tibie e femori degli avversari.
Arbitra la partita l'olandese Charles Corver, un addetto alle vendite della multinazionale Heineken, che si presenta in campo con un cartone da sei di Affligem Tripel che, con i suoi 10 gradi alcolici, non testimonia a favore della lucidità del direttore di gara.

Durante la partita si sfiora la tragedia. Schumacher colpisce con una tremenda culata Battiston, poi tenta di farla franca cambiando maglietta ma l'arbitro non è un fesso e lo scopre. Il francese ci rimette due denti e viene portato via in barella.
In basso, le drammatiche immagini del giocatore in ospedale, dove restò in coma per qualche giorno. Oggi sta bene e fa l'attore.

• • • 7' : Bossis atterra Dremmler al limite dell'area, guadagnandoci una punizione contro e la certezza che prima o poi la pagherà. La punizione di Littbarski si stampa però sulla traversa.
    • 17' : Ancora Littbarski, che approfitta di una respinta corta del portiere francese e del fiato corto del suo marcatore, è 1-0.
    • 27' : Förster atterra in area Rocheteau, poi tenta di finirlo con un superfly splash ma lo sterno dell'avversario tiene. L'arbitro era dietro la panchina tedesca a fare pipì, assegna il rigore dopo il consulto col guardalinee. Platini va a segno dal dischetto, è 1-1.
    • 37' : L'arbitro accusa Matthäus (seduto in panchina) di avergli finito la birra, lo espelle dopo che il crucco gli rutta in faccia.
    • 47' : Doccia.
  • • • 52' : Battiston entra al posto dell'ammonito Genghini. Un gatto nero gli passa davanti mentre entra in campo, la cosa non promette bene.
      • 62' : Schumacher perde le staffe, a rimetterci è proprio Battiston che perde due denti, i sensi per un minuto e la possibilità di continuare a giocare. Al suo posto Lopez. L'arbitro per un momento vorrebbe espellere il portiere tedesco per tentato omicidio, poi il ringhio di Breitner lo fa desistere.
      • 72' : Entra Hrubesch al posto di Maghat, mentre Rummenigge resta in panchina per colpa di una squacquera invalidante che ne sconsiglia l'impiego.
      • 90' : La Francia colpisce una traversa con Amoros, che scavalca il cardinale Richelieu nella classifica Mangialumache odiati da loro stessi.
    • • • 92' : Trésor porta in vantaggio i galletti, ad uno dei gargoyles di Notre Dame viene dato il suo nome. Siamo sul 2-1.
        • 97' : Entra Rummenigge e i suoi movimenti sono fluidi, come le feci nel suo intenstino.
        • 98' : Giresse sigla il terzo gol, a lui vengono intitolate due montagne, nove bambini nati in quel momento e un nuovo modello di motosega della Efco. È il 3-1, i crucchi sugli spalti sono attoniti.
        • 102' : Rummenigge accorcia le distanze, dopo che tre difensori francesi vanno a terra scivolando sul fango, anche se sono due mesi che non piove. È il 3-2 e nulla è perduto (a parte il controllo dello sfintere).
      • • • 108' : L'assalto dei tedeschi ha successo, grazie ad una splendida rovesciata di Klaus Fischer si arriva al 3-3, portando l'incontro ai rigori e lo sconforto tra i ciucciachiocciole.
        • • • Kaltz 1-0; Giresse 1-1; Breitner 2-1, Amoros 2-2; Stielike (errore) ancora 2-2, Rocheteau 2-3; Littbarski 3-3; Six (cazzata) ancora 3-3; Rummenigge 4-3; Platini 4-4. Si procede ad oltranza, Hrubesch realizza il 5-4 per la Germania, Bossis realizza invece che dovrà sparire dalla Francia.

          La Crucchia si qualifica per la finale, i calciatori vengono informati che ad attenderli ci sarà l'Italia. Alla notizia, Rumenigge smette improvvisamente di avere la diarrea.

          Finale

          

          La resa dei conti.

          Si arrivò così alla finale dell'11 luglio contro la Germania. All'aeroporto di Madrid arrivarono le delegazioni: il cancelliere della Germania Ovest Schmidt e il presidente Sandro Pertini, che mostrava già evidenti sintomi di arteriosclerosi. Nella tribuna d'onore Pertini si accorge del tedesco e, da buon partigiano, scava subito una trincea ed inizia ad insultarlo da dietro i sacchi di sabbia.
          

          Ad arbitrare la finale sarebbe stato il brasiliano Arnaldo Coelho, detto Scaramacai per l'effervescenza nel dirigere. A commentare invece c'era Nando Martellini, già infoiato dopo i match con Argentina e Brasile, ed eccitato dai gol di Rossi alla Polonia.
          

          Al 24' c'è il primo episodio: Alessandro Altobelli fa partire un traversone diretto in area dove Bruno Conti e Hans-Peter Briegel, in un impeto di passione, si producono in una mischia furibonda in area. Coelho, fraintende, scatta e sale fino al terzo anello del Bernabeu da cui indica il dischetto. A battere è Cabrini, che invece di mirare alla preferisce colpire un fotografo reo di averlo reso bruttino in foto. Nando Martellini commenta pacato:

          « È fuori! Fuori! Fuoooori! Mannaggia la pupazza! Avevo puntato tutto lo stipendio sul rigore segnato! »

          Nel frattempo Pertini scambia alcune impressioni col barista che gli aveva appena servito lo spritz. O chi per lui.
          Dopo un resto di primo tempo fatto di nulla cosmico condito da noia mortale, si va a riposo sullo 0-0.
          

          Nella ripresa l'arbitro ha deciso che la stampa dovrà parlare solo di lui a fine partita. Dopo un'accenno di rissa tra Conti e Stielike l'arbitro si frappone tra loro con sguardo torvo e sussurra ad entrambi:

          « Abbassa lo sguardo o son cazzotti! »
          
          

          Al 56' c'è un fallo su Gabriele Oriali che stava bene anche senza questo intervento. Bearzot, consapevole della fama di traditori che circonda gli italiani, ordina a Tardelli di approfittare della distrazione di terna arbitrale e crucchi per servire Gentile che crossa in area, e centra il tacco di un non meglio identificato azzurro; dal nulla sbuca Rossi che infila di testa il gol dell'1-0. Martellini commenta così:

          « Gol! Ha segnato Rossi! Rossi! Ro... »

          seguono scongiuri partenopei e inviti alle sorelle dei calciatori germanici, in ordine per numero di maglia (le sorelle, non i calciatori). Intanto Pertini stringe la mano a Re Juan Carlos, scambiandolo per il suo segretario personale e raccontandogli della dura staffetta partigiana nell'inverno del '43.
          

          Al 69' un'innocua perdita di possesso dei tedeschi innesca il contropiede dell'Italia che si porta fino all'area avversaria. Dopo aver scatenato un attacco terminale di sbadigli alla difesa della Germania il pallone viene scodellato a Tardelli fuori area, mentre un difensore tedesco, memore del suo ruolo, ma con colpevole ritardo, cerca di intervenire: la palla entra in rete ed è 2-0. Tardelli lancia un urlo inumano che è stato udito distintamente fino nella provincia di Agrigento e il nostro affezionato sottolinea tutto così:

          « Goool! Gol! Tardelli! Raddoppio! Tardelli! Uno splendido gol di Tardelli! Esultiamo con Pertini! Tuffiamoci nell'oceano della demenza senile assieme al nostro presidente! »
          
          

          All'80', dopo l'ennesima melina italiana, parte un altro contropiede: l'Italia in superiorità numerica ha spazio e il solito Conti pesca in area Altobelli che, solo davanti al portiere, ci pensa un po' prima di tirare. Dopo una lunga meditazione in cui ha scoperto il senso dell'esistenza si decide a tirare giusto un attimo prima di far nascere il più naturale istinto omicida nel popolo italiano: 3-0. Nando Martellini, già ubriaco dopo aver brindato con tutta la redazione sportiva della RAI, esulta:

          « E sono tre! E sono tre! Altobelli! Oh ma solo io vedo tre Altobelli in campo? »

          e Pertini, perso ogni freno inibitore, si esibisce in un fantastico quanto leggendario gesto dell'ombrello ed esclama:

          « Col cazzo che ci prendete più mangiakartoffen! »

          Tre minuti dopo un calcio di punizione per i tedeschi ed un maldestro intervento di Gentile, inciampato nei suoi stessi baffi, regalano ai tedeschi il gol della bandiera, per il definitivo 3-1.
          

          Ma non c'è nulla da fare: al 90' l'arbitro requisisce il pallone, urlando "la palla è mia e ci faccio giocare chi voglio io!" emette il triplice fischio e Martellini pronuncia la frase che rimarrà impressa nei cuori di tutti:

          

          Eh si, campioni del mondo.

          « È finita! Campioni del mondo! Campioni del mondo! Campioni del mondo! 'Mazza che ciucca! »

          mentre Pertini esprime gli ultimi sberleffi in faccia al cancelliere tedesco.
          

          L'Italia solleva la coppa nella tribuna d'onore del Bernabeu e comincia a festeggiare.
          

          Pertini, ormai completamente rincoglionito, decide di salire sull'aereo di ritorno assieme agli Azzurri; essendo vecchio propone alla squadra una partita a scopone, ma gli unici che accettano sono due vecchi come lui: Bearzot e Zoff.
          Non potendo giocare col morto visto che quel ruolo era già ricoperto egregiamente dal presidente, Bearzot trascinò a forza Franco Causio nel tavolo da gioco. Dopo quell'esperienza il Barone si ritirerà, per paura di essere coinvolto in altre partite a carte, questa volta con Cossiga.
          

          Le stelle del mondiale

          Alcuni giocatori hanno inciso sui risultati più che altri, tra loro Claudio Gentile, roccioso difensore degli Azzurri.

          

          Claudio Gentile, un nome un controsenso.

          La gara nella gara

          Una delle novità di questo mondiale è la scelta di premiare un po' tutti, come si usa nelle gare di atletica delle scuole elementari, una medaglietta non si nega a nessuno. Per dare una possibilità di prendere un premio alle squadre sfigate, si organizzò l'elezione del "Calciatore più brutto del mondiale". Ogni nazione presentò il suo campione e poi, nello stadio con più donne incinta che abortivano spontaneamente, venne eletto il vincitore. Questi furono i selezionati:

          

          Difficile esprimere una preferenza, siamo di fronte a fuoriclasse da freak show.

          L'ambito premio se lo aggiudicò il peruviano Eusebio Acasuzo, più che un uomo una bestemmia con le gambe. A dargli filo da torcere, arrivarono alle finali: l'inglese Kevin Keegan (detto il Paggetto del Demonio), il tedesco Paul Breitner (soprannominato Trifase) e il salvadoregno Juan Gilberto Quinteros (detto Scotizzolamerde), ma fu davvero dura scegliere.

          Note