Ragno domestico

Il sogno proibito di ogni casalinga.

« Un altro?! »

(Domestica esasperata dopo il trentesimo ragno bruciato)

Il ragno domestico è un'inutile bestiaccia dalle lunghe zampette filiformi e un accento francese piuttosto effemminato. Si ciba prevalentemente di moscerini e marmellata e può giungere ai venti lustri di età.
È un ragno parecchio odioso: non tanto perché sia aggressivo, velenoso, puzzone o sporcaccione. Semplicemente non è sufficiente una disinfestazione a base di napalm per avere la sicurezza di averlo cacciato di casa per sempre.
Lui ricompare.
Lui è immortale.
Lui ora ti sta osservando...

Caratteristiche morfologiche e habitat

Il ragno domestico è un animaletto di 14 cm di lunghezza, ½ cm senza le zampe. Si presenta come una briciola di marzapane alla quale sono stati appiccicati 8 peli, che usa per camminare in faccia alla gente quando scende in cantina a prendere il vino.
È l'unico ragno a possedere due soli occhi, in quanto gli altri sei non ci starebbero fisicamente.
Non possiede dentatura poiché ciò triplicherebbe il suo peso, sbilanciandone pericolosamente l'equilibrio.
È talmente comune che si sospetta sia l'essere vivente più numeroso del pianeta, secondo solo alle tigri dai denti a sciabola. Si trovano negli anfratti, nei seminterrati, nelle mutande nuove e vecchie, nelle soffitte, nel piatto in cui si mangia, nelle tasche... insomma, ovunque possa tessere la sua ragnatela appiccicosa che, precisiamo, è estremamente tossica al contatto con la pelle.

Comportamento

È un ragno molto pigro: se ne sta tutto il tempo nella tela a sonnecchiare placido, strafregandosene della gente che muore di fame e delle guerre. Nel suo angolino privato mangia, dorme, chiava e si fa interminabili partite a stracciacamicia con qualche amico.
È impossibile stabilire le modalità di accoppiamento, in quanto prima dell'atto il maschio fila una tela impenetrabile dalla luce e dalle radiazioni. Una volta terminato, la femmina resta con la cova nella camera degli ospiti del maschio e dopo due giorni dà alla luce decine di migliaia di piccoli, già adulti e sessualmente attivi dopo quattro ore circa.

Immortalità

L'immortalità del ragno domestico è ancora oggi oggetto di animate discussioni tra gli zoologi di tutto il mondo. Qualcuno sostiene che sotto un'apparenza gracile e inoffensiva si nasconda un mostro in lega di titanio e mente malvagia. A favore di questa tesi, l'unica testimonianza di un tizio americano che, convinto di una facile vittoria, tentò di eliminarlo dagli antri di casa sua. Ecco una ricostruzione degli eventi:

«Mmmm... Cos'abbiamo qui? Ce l'hai forse con me, piccoletto?»

«...»

«Mi spiace, amigo! Hai trovato un osso più duro di te! Adieu!»

«Missione compiuta, baby! Grazie, grazie! Siete un pubblico meravi...?»

«...»

«E così ci rincontriamo di nuovo, piccolo delinquente...»

«Ma non è ancora nato chi è capace di farla in barba al sottoscritto! AAAAAAARGHHH!!!»

«Pant! Porca puttana, voglio vedere se è rimasto anche un solo pelo di quel bastardo!»

«...»

Curiosità

• Se il ragno domestico viene disturbato durante la pennichella pomeridiana con un bastoncino o con un dito comincia a girare vorticosamente compiendo cerchi perfetti di 1 decimetro esatto di diametro. Nessuno ha mai capito il motivo di tale gesto. L'ipotesi più razionale che sia mai stata formulata parla di riti demoniaci ai danni dell'incauto aggressore.
• Si stima che durante la propria vita ogni essere umano ingoi durante il sonno in media dieci ragni. Questi, essendo indistruttibili, si appartano dalle parti del cardias e passano il resto della loro vita crogiolandosi e pappandosi qualunque prelibatezza scenda giù, sperma incluso.
• Il ragno domestico può perdere fino a 8 zampe e riuscire comunque a deambulare.