Zippo
Lo Zippo non è un accendino. È di più. È più funzionale di un coltellino svizzero, può far più cose di MacGyver con una graffetta. Come se non bastasse lo Zippo è uno stile di vita e una filosofia. Per questo può essere maneggiato solo da pochi esperti, e non da il primo che passa. Viene prodotto rigorosamente a Bradford, USA. Diffidate dai falsi, potrebbero scoppiare!
Uso
A parte per accendere sigari e sigarette, cosa esageratamente banale, lo Zippo può essere usato per un sacco di altre cose divertenti (e pericolose). Come è noto, la sua capacità di scatenare incendi è enorme:
È anche nota la tendenza degli incendi scatenati dallo Zippo a non essere spegnibili. Altri usi degni di nota sono:
- Passatempo
- Minaccia
- Farsi figo accendendolo sui jeans
- Farsi figo e basta
- Disturbare le lezioni di scuola con il suo caratteristico rumore “Cla-Clack!”
- Illuminare nottetempo la via dal letto al bagno
- Scaldarsi le mani nei duri giorni invernali
- Fiaccola da concerto
- Spaventare gli animali (e non solo)
- Dare fuoco all'acqua
- Tutto quel che ti passa per la testa
- Ora, grazie a un nuovo inserto, si può anche accendere la pipa con lo Zippo.
Storia
Lo Zippo nasce nel 1932 come vile parodia di un simile accendino austriaco, che però non ebbe mai successo. Il nome deriva dalla cerniera zip, solo perché quella volta andava tanto di moda[1]. L’anno dopo, venne venduto il primo Zippo al prezzo di 1,95 $. Nessuno è in grado di spiegare il perché ora costi 40 €. Lo stesso anno venne creata la sua garanzia a vita: “Funziona o lo ripariamo gratis”[2]. Allo scoppio della seconda guerra mondiale lo Zippo venne reso famoso dai militari americani che, finite le munizioni, lo scagliavano contro il nemico, ottenendo gli stessi effetti, se non addirittura di migliori. Nel 1947 fu creata la “Zippo Mobile”, un’automobile pubblicitaria a forma dell’accendino pubblicizzato, che tuttora gira gli USA. Durante la guerra in Vietnam, l’idea di usare il napalm nacque quando un soldato spanse accidentalmente un po’ di liquido di ricarica e gli diede fuoco. Nel 1995 ci fu il primo raduno mondiale del Fan Club, ma sfortunatamente gli autori di questo articolo avevano rispettivamente 4 e 3 anni, perciò non ci andarono. Vi interessava saperlo, vero? In un prossimo futuro, Voyager si ripropone di fare un servizio sulla vera natura dello Zippo.
Oggi
Lo Zippo appare in più di 1500 film, e nel 2006 comparve in tutti i film candidati all’Oscar. Grazie all’acuta osservazione del Centro Culturale San Giorgio si è riusciti a sventare questo complotto mondiale volto al dominio della Terra da parte del Dio Zippo. Data l’enorme diffusione dell’accendino in questione, era inevitabile la nascita di vili parodie a basso costo, la cui unica differenza dall’originale consiste nel non funzionare.
Caratteristiche
Lo Zippo, pur essendo banalmente rettangolare, è famoso per i disegni incisi sopra. Il suo impatto visivo è avvalorato dalla struttura completamente metallica che diventa bollente fino a ustionare il povero proprietario dell’accendino stesso. Divenne famoso grazie al suo inconfondibile rumore “Cla-Clack!”, un suono che, giustamente, è diventato simbolo di minaccia e pericolo nell’immaginario collettivo. Zippo è infine diventato simbolo di eternità, dal momento che qualsiasi pezzo può essere sostituito ogni volta che si consuma[3]. In particolare, lo Zippo è ovviamente ricaricabile e, sebbene sia consigliabile solo l’uso dell’apposito liquido, funziona perfettamente anche con benzina, Napalm, Jack Daniel’s e quant’altro (acqua inclusa e pure con la propria saliva).
Filosofia
La filosofia della Zippo si divide in due semplici postulati.
Tipologia di fruitori dello Zippo
Ci sono diverse categorie di “zippomani”, una peggio dell’altra.
Quelli che usano lo Zippo per accendersi la sigaretta
I più noiosi. Usano lo Zippo come se fosse un banale accendino, senza usarlo al massimo delle sue potenzialità.
Sedicenni piromani
I sedicenni piromani devono esprimere la loro arte del fuoco al meglio, perciò è inevitabile che abbiano uno Zippo. Usano il liquido dello Zippo per ricoprirsene da capo a piedi, poi si danno fuoco. E non si fanno niente. Attenzione: questa è una condizione mentale che può manifestarsi già prima del sedicesimo anno di età, e continuare ben oltre.
Quelli che usano lo Zippo per farsi fighi
Niubbi e nerd in questo caso sono molto affini. Entrambi hanno uno Zippo per aver occasione di vanto e per sentirsi più inseriti nel mondo reale. Nel 97,3 % dei casi neanche fumano. Si differenziano l'uno dall'altro perché, mentre il nerd imparerà come mantenere uno Zippo, il niubbo morirà per autocombustione.
Bimbiminkia
Anche i bimbiminkia usano lo Zippo per farsi fighi. Racconteranno di eroiche imprese, di enormi incendi inestinguibili. Ma del resto si sa che loro non hanno uno Zippo, bensì una copia o, peggio ancora, uno “ZiPpO”.
Metallari
Lo Zippo di un metallaro è qualcosa di molto raro, ma orribilmente potente. Se vedete un metallaro con uno Zippo, fuggite. Se vedete lo Zippo di un metallaro, non toccatelo assolutamente! Esso è la più grande rappresentazione in terra del potere supremo. Lo Zippo di un vero metallaro sprigiona fiamme altissime, che liberano un fumo nero come la notte. Sopra c’è, a scelta, o il nome del gruppo preferito o un simbolo satanico. Quando si scarica, lo ricaricano con sangue umano. Se un normale Zippo è antivento, quello metallaro è in grado di generare addirittura una corrente contraria.
Emo
A dir la verità, non ho ancora visto un emo con uno Zippo. Nel caso ne vedeste uno, avvertitemi.
Profondi conoscitori dello Zippo
Loro hanno uno Zippo per passione, sanno sempre come e quando usarlo, e lo trattano come un figlio. Sanno ripararlo in meno di un nanosecondo, infatti è sempre al massimo delle proprie potenzialità. La sua fiamma è alta, bella, calda, pulita, continua, di qualità decisamente superiore al banalissimo “fuoco”. I profondi conoscitori dello Zippo, seppur rari, esistono.
Gente che ha uno Zippo
- Gli autori di questo articolo.
- Hitler. Con cosa pensavate che bruciasse gli ebrei? Fiammiferi?
- Il Colonnello Bill Kilgore. A lui piace l’odore del napalm la mattina presto. Deve pur accenderlo in qualche maniera.
- Bin Laden. Non sono mica stati gli aerei kamikaze a far crollare le Twin Towers…
- Un sacco di attori. Come già spiegato, lo Zippo è in ogni film.
- La Guardia forestale. Se non ci fossero più incendi boschivi, non avrebbero più lavoro.
- Leonida e i 300 Spartani. I veri "zippomani" si riconoscono subito.
- Prometeo. Altrimenti come avrebbe fatto a rubare il fuoco agli dei per donarlo agli uomini?
Garanzia a vita
Come già detto, “Funziona o lo ripariamo gratis”. Peccato che ci siano due simpatiche clausole:
- Non si riparano i pezzi normalmente sostituibili
- Non si riparano danni alla finitura
Veloce analisi: la finitura è l’unica parte danneggiabile non sostituibile. Conclusione: hai rotto lo Zippo? Te lo tieni così[4].
Curiosità
 |
L'abuso della sezione «Curiosità» è consigliato dalle linee guida di Nonciclopedia.
Però è meglio se certe curiosità te le tieni pe' ttìa... o forse vuoi veder crescere le margherite dalla parte delle radici? |
- Nerone non diede fuoco a Roma usando uno Zippo. Se l’avesse fatto, Roma starebbe ancora bruciando.
- Gli Zippo sono antivento. Se lo dici a qualcuno, quella persona vorrà provare a spegnerlo soffiando, rimediando inesorabilmente una figura di merda. Provateci, risate assicurate.
- Lo Zippo è alto solo pochi centimetri, mentre lo stoppino è lungo 11,5 cm, più del doppio dell’accendino stesso. Mistero insondabile come riesca a starci dentro, noto solo ai più profondi conoscitori.
- Un vero Zippo può essere acceso anche sott'acqua.
- Un vero Zippo può essere acceso anche nello spazio.
- Secondo la definizione del filosofo Parmenide, lo Zippo è ingenerato, imperituro, eterno, immutabile, immobile, unico, omogeneo e finito.
- Nietzsche, dopo aver scoperto che lo Zippo non è affatto morto, lo ha proclamato Strumento del Superuomo.
- Una sigaretta accesa con uno Zippo ha tutto un altro sapore.
- Chi va con lo Zippo impara a Zippicare