Bugatti Veyron

« Un milione di Euro per un furgone mi sembrano un po' troppi... »

(Chiunque su Bugatti Veyron.)

La Bugatti Veyron è un camion Crucco-Padano-Frocese nato dalla collaborazione tra Audi, FIAT, IVeCo, Ingegner Cane, Giovanni Muciaccia, Stefano Domenicali, Aida Yespica ed un po' Bugatti.

La progettazione

La Bugatti Veyron nacque negli stabilimenti FIAT del Palau, dove la richiesta di camion IVeCo era piuttosto bassa. Interi stocks di camion erano dunque destinati alla distruzione, non fosse che un anonimo amante delle macchine truccate avesse deciso di riqualificare l'intera produzione. Con l'aiuto di alcuni ingegneri Audi e di Giovanni Muciaccia iniziò a modificare pesantemente un Turbo Daily usato degli anni '80, rubando tutto lo spazio disponibile per il carico usandolo per il motore e ribassando di almeno tre metri le sospensioni. Modifiche anche ai sedili (imbottiti di schiuma da barba), al tachimetro (che ora segna la velocità di millemila chilometri orari) ed agli pneumatici (erano lisci, vennero così brevettati): era nata la Veyron.

Scheda tecnica

• Categoria: furgoni superveloci.

• Patente richiesta: C+E.

• Motore: di progettazione Bugatti, è un WWW160mipiacitu da 8000 metri cubici, in pratica tutta la sua potenza (circa 800000 cavalli chiusi lì dentro, cosa che rende questa macchina amatissima da Greenpeace) la usa per tirarsi dietro se stesso.

• Telaio: modellato su quello dell'IVeCo Turbo Daily, ma rifatto in carta igienica e colla vinilica, può scaricare a terra ben lo 0,0013% dei cavalli disponibili.

• Freni (prima versione): a grancassa; il solo tamburo non bastava.

• Freni (seconda versione): a batteria; la sola grancassa non bastava.

• Gomme: slicks; in realtà le gomme le lisci alla prima partenza, ma gli ingegneri l'hanno brevettata così in modo che tu non debba spendere più in pneumetici che non in macchina.

• Peso: 200 tonnellate (di cui 196 di motore).

• Portata massima di rimorchio: 195 tonnellate senza motore, 0 con.

• Velocità massima: quando finiranno di leggere la multa comminatagli dall'autovelox ce la diranno. Indiscrezioni riportano che avrebbe superato i 400 orari.

Come guidarla

La Bugatti Veyron è pensata innanzitutto per il comfort di guida: il volante è ampio ben 10 centimetri, si trova a soli 5 metri dalla testa del guidatore e questi è in una comodissima posizione sdraiata. Questo camion dispone di appena 11 chiavi:

• Una per accenderlo.
• Una di violino.
• Una di viola.
• Una di basso.
• Una per fargli superare i 100 orari.
• Una per fargli superare tutti i limiti di velocità (segnati su cartello e non).
• Una per fargli superare i 200 orari
• Una per fargli superare i 300.
• Una per fargli superare i 400.
• Una per chiamare il carro-attrezzi una volta brasato il motore.
• Una per accendersi la macchina sostitutiva.

Se per caso ci si sbagliasse ad inserire una chiave, il furgone si limiterebbe a farvelo capire sparando roba da discoteca a tutto volume finché non lo fermerete inserendo le chiavi nell'ordine giusto. Se per caso vi risbaglierete, vi farà passare direttamente alla chiave n.°5, vi denuncerà e vi ritirerà la patente personalmente.

Versioni

• Bugatti Veyron Coupé: la versione di base sopra descritta, al modico prezzo di un miliardo di Euro!

• Bugatti Veyron Spyder: al modico sovrapprezzo di trettro milioni vi toglieranno il tetto del vostro bolide direttamente nella concessionaria Bugatti di vostra fiducia. Problemi con la pioggia? Inclusi nel prezzo trovere due ombrelli tempestati di diamanti che vi ripareranno da qualunque intemperie! O forse no.

• Bugatti Veyron Van: versione con telaio alleggerito e motore anteriore, così avrete il rimorchio libero in cui mettere tutto quel che vi pare fino ad un massimo di quasi 200 tonnellate! Adatta per consegne da farsi alla maniera più rapida possibile.

• Bugatti Veyron QL0: dedicata ai soli clienti più fortunati, si distingue per il colore verde trifoglio con rifiniture rosa truzzo.