The Stig

Stig quando cantava nei Jackson 5.

« C'è chi dice che sappia due cose sulle anatre. Entrambe sbagliate. »

(Jeremy Clarkson su ornitologia.)

« C'è chi dice che dentro il portafoglio abbia una foto... del suo portafoglio. »

(Jeremy Clarkson su Banca d'Inghilterra.)

« ... »

(Stig descrive l'Aston Martin DB9)

« ... »

(Stig risponde alle domande di Newsweek)

« ... »

(Stig su cosmogonia tolemaica)

Stig è... be'... è difficile definirlo. Diciamo che è qualcosa di bianco e oblungo che manovra agilmente negli stretti. E non parla. Anche se c'è chi dice che la sua voce somigli a quella di Mickey Mouse, mentre altri sostengo che sia doppiato da Mario Giordano.
Possiamo affermare che sia imbattibile al volante di un'auto, a meno che voi non vi chiamiate Rubens Barrichello, il che è tutto dire...
Quello che sappiamo di certo è che si chiama Stig.

Storia

Il progetto

Nel 1985 Sir Frank Williams riunì la sua scuderia per lavorare ad un progetto innovativo: il pilota del futuro. Il che suona pomposo ed un po' strano a parlarne adesso che sono passati decenni. Sarebbe più giusto dire che è il pilota del presente. O del futuro passato. Vabbè avete capito...

Il progetto, denominato Cruise 2.0 prevedeva lo sviluppo in vitro di un embrione che contenesse le cellule di Tazio Nuvolari, Antonio Ascari, Niki Lauda, Ayrton Senna, David Hasselhoff, Steve McQueen, Son Goku, olio di un motore turbo Renault, sospensioni telescopiche e pneumatici Pirelli.

Stig all'età di due mesi.

L'infanzia

Dopo 3 anni di incubazione e lunghe battaglie legali con la FIA la scuderia diede finalmente alla luce un piccolo pargoletto col casco. La sua prima azione fu divellere lo stinco dell'addetto ai rifornimenti con una chiave del 15. Il rumore che fece l'attrezzo sulla gamba del povero tecnico convinse i meccanici a chiamarlo Stig.
Venne subito messo su una monoposto per testarne le capacità. I tecnici non videro alcun movimento, ma lui sosteneva di aver percorso 10 giri sulla pista di collaudo. Guardando le previsioni meteo scoprirono che per quel giorno era previsto bel tempo e che quella che credevano nebbia era in realtà il fumo provocato dai pneumatici della monoposto. Il ragazzo aveva talento.
Visse per i successivi 4 anni nella tuta di Nigel Mansell, il quale lo credeva la gobba della sua tuta. Solo che le tute da F1 non hanno gobbe. Vi restò dentro fin quando non la occupò definitivamente (sostituendolo anche durante qualche GP). Infatti Stig, essendo nato per la velocità, crebbe molto in fretta. A 2 anni era alto 1 e 82 e pesava 77 chili. Ma non aveva ancora imparato a parlare.

Stig all'età di 3 anni.

Gli anni ribelli e la fuga negli U.S.A.

Crebbe velocemente anche a livello psicologico. A 2 anni mostrava già comportamenti preadolescenti. A 4 anni era in piena ribellione, tanto che si rifiutava di svolgere i collaudi. Finché un giorno rifiutò il rinnovo di contratto (forse anche per il fatto che era scritto su un tovagliolo) e decise di partire alla volta dell'America, imbarcandosi clandestino su una nave da crociera.
Arrivato nella terra delle opportunità si vide chiudere tutte le porte in faccia come un qualunque portoricano. Si diede allora alla macchia.
Cominciò a commettere ogni tipo di reato (rapine a mano armata, borseggi, truffe, scrivere pagine di Nonciclopedia, diventare governatore, eccesso di velocità). Le autorità non potevano ignorare il suo operato. per questo venne dichiarato nemico pubblico numero 1, e reso illegale negli stati in cui commetteva crimini. Dovette spostarsi in molti stati, ma ogni volta veniva bandito dopo pochi mesi. Venne bandito da 9 stati, anche se c'è chi dice che siano 17.

Il ritorno in Inghilterra

Allo sbando, quasi al verde e pieno di nostalgia di casa Stig tornò in madrepatria, usando i suoi ultimi soldi per farsi spedire per via aerea a Londra. Soltanto che sbagliarono indirizzo e finì a Bristol.
Lì visse come senzatetto per alcuni mesi, suonando brani inediti per strada. Gli stessi brani che in futuro avrebbe ascoltato negli abitacoli delle auto che avrebbe testato. Un giorno venne notato da Geromio Clarkfiglio mentre rubava una Vauxhall Astra. La sua. Quell'uomo di mezz'età coi capelli simili a pelo pubico lo vide sgommare verso l'orizzonte in pochi secondi. Fortuna vuole che in quel periodo stessero per riportare in televisione Top Gear e gli servisse un pilota talentuoso. Dopo il suo arresto il futuro conduttore di Top Gear pagò la sua cauzione e Stig ebbe il suo pass per la gloria.
Da allora divenne il leggendario pilota del programma della BBC, solo che accidentalmente morì all'inizio della terza stagione. Anzi no, perché come Gandalf risorse in forma bianca (prima era nero).

La grande famiglia

Visto il grande successo del modello originale la Williams decise di produrlo in serie. Soltanto che non aveva abbastanza soldi per sostenere i costi, così vendette il progetto alla Ford, multinazionale con sedi in tutto il mondo. Che diede carta bianca alle varie fabbriche, che fecero modifiche tipiche dei loro paesi.
Queste versioni presero il nome di "cugini". Sicché lo Stig originale vanta 6 padri e 358 cugini.

Vediamone alcuni in questa breve galleria:

Chi è Stig?

No, lui non può essere.

La gente, non avendo capito che in realtà Stig è un prototipo e non un comune essere umano, ha da sempre cercato di scoprirne l'identità.
Sono quindi iniziate a circolare migliaia di dicerie e sono state fatte molteplici ipotesi sulla sua identità, senza che queste siano state mai verificate. Nel tempo la sua identità è stata attribuita a:

• Nigel Mansell
• Demon Hill
• Lewis Hamilton
• Michael Schumacher

  

  Una fantasia di Jeremy Clarkson.

• Sebastian Vettel
• Mark Webber
• Luca Badoer
• Rubens Barrichello
• Il papa
• James May
• Jeremy Clarkson
• Suo cugino
• Sua nonna
• Mia nonna
• Tua nonna
• Margaret Tatcher
• La Regina
• La Regina madre, o quantomeno la sua salma
• Camilla Parker-Bowles, ovvero una versione rimasterizzata della precedente
• Lady Diana
• Stig

The Stig F.A.Q.

• Chi è Stig?
• Ma è vero che in realtà parla ma la sua voce la sentono solo i gatti?
• Ma se non parla come fa ad istruire le Star in un'auto a buon mercato? E come mai tutti dicono "Stig ha detto che..."?
• Ma è vero che ha tatuata la sua faccia a grandezza naturale sulla sua faccia?
• Quando muore lo seppelliscono o lo mandano in rottamazione?
• Le sue feci sono davvero fosforescenti?
• È vero che è un grande appassionato di pornografia? Ed è vero che è talmente patito da aver chiesto di essere pagato dalla BBC in materiale pornografico?
• Cosa se ne fa di quattro ginocchia? Oppure le ha direttamente sostituite con delle sospensioni?
• Cosa succede se rimette piede sul suolo americano?
• Perché vuole imparare l'italiano?
• Ha davvero bisogno dell'autoaiuto?
• Prova le nostre stesse emozioni? Si è mai divertito?
• Sono Stig?
• Sono incinta?

Voci correlate

• Top Gear
• Pilota
• Silenzio