Codice fiscale

« Qst rtcl trtt dl cdc fscl drnt l lttr s rccmnd d tnrl smpr prtt d mn  » (Campagna informativa a cura del Ministero delle Finanze )

« Sì, lo so, l'ha scritto Danbraun, ma è tutta 'na cazzata perché Gesù nun era sposato »

(Maurizio Gasparri sul Codice fiscale)

« Facciamo entrare il plastico »

(Bruno Vespa nello Speciale Codice fiscale di Porta a porta)

« Giulio, dobbiamo defiscalizzarlo »

(Berlusconi a Tremonti)

« Il suo codice non è fiscale »

(La Guardia di Finanza al commerciante)

« Quella maiala della mamma del 'odice fis'ale 'on le poppe tutte 'gnude »

(Esilarante battuta di Ceccherini in uno spettacolo sul Codice fiscale)

Il Codice fiscale è una sequenza alfanumerica ideata per trasformare il nome di un qualsiasi cittadino in uno scioglilingua ungherese. Il modulo adottato è il 6-2-1-2-1-3-1 molto ben equilibrato tra attacco e difesa, anche se un po' debole nella zona nevralgica del campo^{[citazione necessaria]}.

Premi su Calcola per generare il tuo codice fiscale

Origine

Una forma primitiva di Codice fiscale è stata ritrovata da Alberto Angela nei sotterranei di Roma. Successivi studi hanno appurato, con sufficiente certezza, che si trattava nientemeno che quello di Giulio Cesare, nato a Roma l'11 agosto dell'anno 11: CSRIUIIIIIIIIIII. Sulla base di questa importante scoperta scientifica, il brillante professor Renato Brunetta Ordinario dell'Università di Lilliput e il suo collega dottor Roberto Calderoli hanno elaborato un complesso algoritmo che genera l'indispensabile codice, nel quadro di un vasto programma di Riforma e semplificazione della Pubblica Amministrazione, avviato esclusivamente per il gusto della rima. Il riserbo sempre mantenuto dai due geni su come fosse possibile che delle semplici informazioni anagrafiche si trasformassero, come per incanto, in un Codice fiscale, fece sì che la sua formula raggiungesse le leggendarie vette di quella segreta della Coca Cola.

Applicazione pratica

Il codice fiscale va portato sempre con sé perché identifica inequivocabilmente il possessore. È indispensabile comunicarlo quando:

• si scrive una lettera di protesta o di revoca alla Telecom;
• si chiede la ricevuta al parrucchiere, dentista, idraulico;
• ci si rivolge a un ufficio pubblico anche solo per chiedere un'informazione;
• si tenta di scaricare Windows dal sito ufficiale;
• si fa una rapina;
• si paga la merce con assegno;
  • si vuole creare una password inattaccabile dai pirati informatici;

  Naturalmente da solo è inutile e va accompagnato dai dati anagrafici completi.

  Discussione

  Al contrario della brutta fama che si è fatto, questo codice non è fiscale. Cioè, è fiscale ma non intransigente, non è di quelli che vogliono seguire le regole a tutti i costi: lo fa ma con giudizio, infischiandosene quanto lo ritiene opportuno. Non è raro nemmeno incontrarlo, nei fine settimana, al pub in compagnia di altri codici che si bevono chi una birra, chi una vodka, i più alla moda un mojito.

  Indiscrezioni

  

  Michela Vittoria Brambilla mostra orgogliosa il suo logoro codice fiscale.

  Il settimanale Chi della direttrice Alfonso Signorini ha pubblicato un'inchiesta che rivelerebbe, ma l'indiscrezione non è stata confermata, la formula segreta del Codice fiscale. Eccola:

  Sei lettere iniziali

  Sono il risultato dell'iniziale del nome, quella del cognome, quella del nome del cognato (marito della sorella maggiore) o della cognata (moglie del fratello maggiore) o viceversa (moglie del cognato maggiore), più altre tre lettere a scelta, a patto che una e una sola sia una vocale, un'altra sia una R e l'ultima compresa tra F e Q.

  Due cifre

  Si veda il numero civico di una ragazza o un ragazzo che ci scoperemmo volentieri, lo si elevi al quadrato e lo si divida per la nostra età arrotondata per eccesso.

  Una lettera

  In biblioteca, si prenda un romanzo tedesco a caso e si legga la prima lettera. ATTENZIONE a non prendere quella dell'eventuale introduzione, altrimenti la formula va a puttane.

  Altre due cifre

  La temperatura minima di Campobasso registrata il giorno della vostra nascita. NOTA, qualora fosse un numero negativo, moltiplicare per -1, in caso fosse Non Pervenuta, mettere 00 per gli uomini, 20 per le donne, 40 per i trans non operati, 60 per gay dichiarati, 80 nel caso siate elettori dell'Italia dei Valori.

  Altra lettera

  L'ultima lettera a Babbo Natale che avete scritto, indicata per esteso. Se lo spazio di un carattere non è sufficiente, sono problemi vostri.

  Ultime tre cifre

  Si tratta della parte più complessa: - Inserire in un'urna di cristallo 666 sfere di avorio di unicorno, con inciso un numero da 0 a 9; - La prossima notte di luna piena, estrarre tre sfere dall'urna e tenerle per una notte a bagno in un infuso di acodi solforico e mandragora fresca, preparato non più di un'ora prima; - All'inizio della successiva era geologica, togliere le sfere dall'infuso, restando in piedi su una gamba sola e recitando per tre volte l'elenco telefonico della propria città; - Moltiplicare le tre cifre ottenute per la radice cubica del proprio numero di scarpe. Et voila. Facile, no?

  Ultima lettera

  Un carattere top secret, noto solo agli adoratori di Gozer. Sono aperte le iscrizioni: telefonare al numero in sovraimpressione, ore ufficio, astenersi perditempo e aspiranti adoratori di Gozer.

  Curiosità

  L'abuso della sezione «Curiosità» è consigliato dalle linee guida di Nonciclopedia. Però è meglio se certe curiosità te le tieni pe' ttìa... o forse vuoi veder crescere le margherite dalla parte delle radici?

  • Il Codice fiscale di Luxuria è ambiguo.
  • Come il Piano Casa, ce lo invidiano in tutta Europa.
  • Berlusconi l'ha offerto in dono ai Grandi del Pianeta^{[citazione necessaria]} durante il G8
  • Il Codice fiscale ha passato l'ultimo Capodanno a Villa Certosa, ma era accompagnato dai genitori.