DeLorean DMC-12

File:19546.jpg

Una DeLorean DMC-12. Ma potrebbe anche essere la Fiat Uno modificata di un truzzo.

La DeLorean DMC-12 è un avveniristico modello di macchina per il caffè espresso da bar, realizzato da uno sforzo condiviso di Lavazza e Segafredo nell'anno milleseicentosettantasettemilaventritrevirgloladue.

Storia

John DeLorean, stanco dei soliti terribili caffè lunghi all'americana, decise di creare una moka rivoluzionaria. Riuniti i migliori scienziati del tempo (Einstein, Foucault - quello del pendolo di Foucault -, Archimede Pitagorico, Newton e Sbirulino), realizzò questa, questa, questa... cosa.

Ognuno di questi grandi scienziati lavorò su un aspetto diverso dell'apparecchio, completamente all'insaputa degli altri. Un giorno si ritrovarono tutti nel parcheggio di un'Ipercoop ed unirono il tutto con una fiamma ossidrica. Quel che ne venne fuori, per qualche misterioso motivo, ricordava una automobile.

John quindi disse "Se bisogna trasformare un'auto in una macchina per il caffè, perché non usare una bella automobile?" ed era sul punto di dar fuoco a tutto, poi ripensò "E se invece si dovesse trasformare una macchina del caffè in un'automobile, perché non usare una bella macchina del caffè?", e così decise che avrebbe provato a venderla come automezzo.

Il gruppo passò i mesi successivi a fumare quintali di erba, aspettando che le macchine si costruissero e vendessero da sole - cosa che stranamente non succedeva -. Poi furono sorpresi dalla pollizzia ed incriminati per spaccio.

Quando John DeLorean uscì di prigione (Einstein e Sbirulino avevano ancora quattro anni da scontare, mentre Archimede e Focault erano evasi tempo prima abbattendo i muri della prigione a testate), trovò la sua azienda miseramente fallita, ma la sua moka gigante era ormai un pezzo di storia del cinema mondiale in quanto era stata rubata dalla depositeria comunale dal regista Robert Zemeckis, che l'aveva riciclata come frullatore ad alto potenziale nonché macchina del tempo nei film di Ritorno al futuro.

John riprese la sua vettura, ed un po' arrugginito dagli anni di prigione, si mise al volante, caricando il serbatoio con una miscela di "Shell V-Power Realizzata con collaborazione con Lavazza". Pronunciando la fatidica frase "Strade? Dove stiamo andando non ci servono le strade!" si sfracellò contro un TIR carico di Nutella ed armadi dell'Ikea dopo venti metri. In suo onore venne eretto un mausoleo in legno di faggio a cura della Ikea stessa, andato a fuoco il giorno seguente a causa di un piromane dipendente della Foppapedretti.

Caratteristiche tecniche

Automobile

• Serbatoio principale da 0,5 litri;
• Serbatoio di emergenza da 20000 litri;
• Velocità di punta 88 miglia orarie (non c'è verso di andare oltre perché si infrangono sempre le barriere spaziotemporali e si rischia di arrivare all'appuntamento con trent'anni di anticipo o di ritardo);
• Freno a mano sulle ruote anteriori;
• Telecomando Gig Nikko.

Caffettiera

• Fino a 88 litri di caffè al minuto;
• Dosaggio della percentuale di olio per motori nella miscela;
• Riciclaggio del caffè usato come l'olio per friggere di McDonalds;
• Corregge automaticamente il caffè col plutonio rimasto nel flusso canalizzatore.

Frullatore

• In grado di frullare qualunque cosa, dalla buccia di banana alla lattina di coca cola (anche piena). È particolare il suo utilizzo anche come tritacarne in occasioni di pic nic.

Freezer

• Prestazioni ancora da misurare

Cosa che del resto non frega niente a nessuno.