Nonnotizie:La partita del secolo

17 giugno 2013

In quella storica data gli Azzurri batterono una selezione di operai, provenienti dalla filiale di Münster della nota fabbrica di panettoni milanese, per 4-3.

Con 60$ del 1970 potevi comperare 5 bidoni di petrolio, una squillo per tutta la notte o far abortire una minorenne gravida in clinica a Lugano.

La "partita del secolo" oggi come oggi è una definizione obsoleta, dal momento che si riferisce al XX secolo. La partita del secolo attuale è al momento Dinamo Baku - Ventotene 25 - 27 (dopo il tie-break), valida per i Paramondiali di Club, mentre non si hanno notizie di una partita del XIX secolo.

Il giorno mercoledì 17 giugno 1970, alle 16:00 ora locale, si disputò allo Stadio Azteca di Città del Messico la seconda semifinale dei Mondiali del Messico tra Italia e Germania Ovest. È sconfortante constatare come i giovani d'oggi abbiano perduto la memoria storica di avvenimenti che hanno lasciato una sì importante impronta sociale che consente loro di essere gli stronzetti che sono in totale libertà. Questo dossier tenterà, per quanto possibile, di porre un freno a tale dilagante malcostume.

Per chi l'ha vista fu una partita incredibile. Pare che l'ipertensione arteriosa sia stata classificata come "malattia sociale" all'indomani della partita.

« Me la ricordo sì! Quella notte il chirurgo di turno si era dato malato e dovetti rattoppare da solo una dozzina di coronarie. Stavo su un manovale di Bergamo, avevo un occhio alle pulsazioni e uno alla TV, al gol vittoria di Rivera feci "TIE!"... mi sfuggì il bisturi e infilzai Suor Maria Dolores alla tetta destra. Ancora non me la perdona! »

(Il noto cardiochirurgo Carlo Federico Marcelletti)

Premesse tecniche e non

Il pessimismo aleggiava, ma qualcosa suggeriva che l'Italia era superiore.

L'approccio alla partita fu condizionato da una serie di critiche rivolte alla Nazionale dal popolo, che sarà bue quanto si vuole, ma di calcio ne mastica, o comunque ne rumina.

Bruciava ancora la disfatta di quattro anni prima, patita contro la Nazionale di calcio della Corea del Nord nei mondiali inglesi, come d'altronde bruciava parecchio il fatto che l'Italia non andava oltre il primo turno regolarmente dal 1950. In compenso andavano regolarmente di corpo, ma questi sono altri cazzi.

L'ultima volta che la Nazionale si era fatta valere risaliva al lontano 1938, quando sulla casacca azzurra era cucito un fascio littorio e gli atleti salutavano romanamente. Non era raro quindi sentire discorsi surrettiziamente permeati di malcelato revisionismo:

« Quando c'era lui i treni arrivavano in orario e l'Italia vinceva i mondiali! Adesso, col socialismo reale e tutti questi comunisti in giro, i ferrovieri sono sempre in sciopero, la squadra è svogliata e senza nerbo e sembrano tutti delle signorine, anzi, secondo me ce n'è anche qualcuno un po' frocio! »

Secondo indiscrezioni di spogliatoio, qualcuno lasciava cadere troppo spesso la saponetta nelle docce! Se ci dovessimo basare sulle mandibole volitive il cerchio si stringe...

Insomma, gli azzurri partivano per il Messico tra il dileggio e gli sberleffi generali, accompagnati da pessimismo strisciante e sfiducia conclamata. E se questo era il parere del popolo bue, quale sarebbe stato il giudizio degli addetti ai lavori? E dei fancazzisti? La stampa del settore ovviamente non si fece pregare. Sulle testate sportive le disquisizioni tecnico-tattiche si sprecavano: dai vecchi nostalgici del Metodo ai sostenitori del WM, chi propugnava il calcio totale e la zona mista. Tutti erano comunque d'accordo su un fatto: gli azzurri erano guidati da un vecchio scolorito e rimbambito, Ferruccio Valcareggi, che sembrava pronto per ripetere la figuraccia patita quattro anni prima dal tragicomico Edmondo Fabbri; le squadre milanesi e torinesi, le solite fornitrici di calciatori alla Nazionale, erano piuttosto in disarmo: proprio quell'anno avevano lasciato vincere lo scudetto a quei pecorai del Cagliari, che perciò aveva dato ben sei giocatori alla Nazionale (Albertosi, Cera, Niccolai, Domenghini, Gori e Riva). Uno scandalo, per i puristi del calcio.

Un altro tormentone accusatorio di quel periodo era la cosiddetta staffetta. A partire da quel mondiale vennero ammesse le sostituzioni di due calciatori: fino ad allora era consentito il solo cambio del portiere in caso di infortunio. Se un giocatore di movimento si infortunava doveva restare in campo ugualmente, ed assumeva il ruolo di "sponda", limitandosi a farsi rimbalzare la palla addosso cercando di non venire abbattuto dalla stessa. La possibilità di effettuare ben due cambi fece volare sulle ali della fantasia le menti degli italici calciofili, ma soprattutto fece fare un trip cosmico a Valcareggi.

« Mazzola e Rivera sono due doppioni, gli farò fare un tempo ciascuno. Oppure uno gioca i minuti pari e l'altro i minuti dispari. Riva sostiene che Rivera è meglio di Mazzola, e forse non si sbaglia, ma i baffetti di Mazzola sono molto belli. E se facessi giocare Mazzola insieme a Furino e Rivera insieme a Greatti? Ah, no, Greatti non l'ho convocato. Mmm... mi sa che li lascio entrambi in panchina, o entrambi in campo. E se mandassi tutti quanti affanculo? »

Valcareggi risolse infine i suoi dubbi tecnico-tattici mediante il classico "testa o croce", che era peraltro il sistema che utilizzava per fare le formazioni. Ad ogni partita avrebbe deciso di impiegare i due registi a seconda dei lanci di monetine effettuati. Per un caso strano la sorte volle che Mazzola fosse sempre in campo dal primo minuto, mentre Rivera gli subentrava a partita in corso. La stampa italiana si scatenò violentemente contro Valcareggi, accusandolo senza mezzi termini di falsificare i lanci della monetina perché ammaliato dai baffi di Mazzola. Secondo alcuni rumors mai confermati, a Valcareggi non piaceva la zazzera con riporto "effetto panettone" di Rivera, e il solo vederlo sul campo gli provocava reazioni orticarioidi diffuse su tutto il corpo. Tuttavia, a dispetto di tutti i gufi, con questo sistema l'Italia aveva superato il primo turno ed aveva asfaltato i padroni di casa del Messico ai quarti di finale. Insomma, funzionava. Valcareggi ne era certo: avrebbe funzionato anche contro i tedeschi.

La partita

Le due formazioni che si affrontarono nella partita del secolo.

La Germania Ovest si presentava all'Azteca fiduciosa: aveva stravinto il girone eliminatorio e sconfitto ai quarti l'Nazionale di calcio dell'Inghilterra (ribaltando il risultato da 0-2 a 3-2 negli ultimi venti minuti di partita).

L'Italia aveva abusato del culo al girone eliminatorio (qualificandosi con un solo gol fatto), ai quarti aveva eliminato il Messico per 4-1 (mentre loro facevano la siesta). I teutonici scesero in campo da favoriti, gli azzurri pregando.

Arbitro della partita il signor Arturo Maldonado Yamasaki, della Federazione Messicana ma di chiare origini peruviane, la madre Akiko infatti lavorava in un bordello a Lima.

Una cosa aveva messo tutti d'accordo: Comunardo Niccolai doveva essere messo in condizioni di non nuocere, vista la sua buona propensione agli autogol. Infatti fu incaricato di circuire la moglie di Yamasaki e "trombarla" a dovere, al fine di poter dare del cornuto all'arbitro senza cadere nel facile stereotipo.

Formazioni

Facchetti sembra pensare: "Ma sarebbe questa la Grande Germania?!". L'arbitro invece: "Eh sì, so' cazzi vostri!!"

• In campo: Albertosi, Burgnich, Facchetti (C), Rosato (91’), Cera, Bertini, Domenghini, De Sisti, S.Mazzola (46’), Boninsegna, Riva
• Allenatore : Valcareggi
• In panchina : Zoff, Poletti (91’), Juliano, Rivera (46’), Prati
• In tribuna: Ferrante, Puia, S. Gori, Furino, L. Vieri
• In albergo (nella stanza di Yamasaki): Niccolai

• In campo: Maier, Schnellinger, Schulz, Patzke (65’), Vogts, Beckenbauer, Grabowski, Overath, Müller, Löhr (51’), Seeler (C)
• Allenatore : Schön
• In panchina : Manglitz, Libuda (51’), Höttges, Held (65’), Weber
• In tribuna: Fichtel, Lorenz, Sieloff, Dietrich, Wolter
• In albergo (a dare manforte a Niccolai): Haller

Primo tempo

Roberto Boninsegna festeggia pacatamente il gol.

Enrico Albertosi in una delle sue classiche respinte di pugno. Tra i pali era considerato un fuoriclasse, nelle uscite un Pfuori di testa.

L'Italia parte con un pressing forsennato su tutti i palloni, l'agonismo è alle stelle. In tribuna, una bambina col palloncino viene falciata da tergo da Furino. D'altra parte Valcareggi era stato chiaro: "Se li facciamo ragionare ci fanno il culo come un secchio!"

• 5'. Su cross di De Sisti, Riva viene anticipato di testa da Schulz. L'occasione era troppo ghiotta, durante l'intervallo Riva chiamerà l'Anonima Sequestri per raccomandare la signora Schulz.
• 8'. Gol di Boninsegna, che finalizza l'invitante passaggio in diagonale di Mazzola, che si era fatto consegnare il pallone dai difensori avversari facendo loro credere che si giocava a palla avvelenata, 1-0. Il gioco tarda a riprendere, i tedeschi si schiaffeggiano a vicenda per quasi due minuti.
• 14'. Domenghini dribbla Vogts e poi Patzke, entra in area e spara leggermente alto. Un cormorano la scampa per un soffio.
• 22'. La Germania si scuote ma, a parte la forfora di Overath, non produce niente di concreto.
• 26'. Beckenbauer viene atterrato da Facchetti in area, quest'ultimo fa una faccia da turista giapponese a Rho e l'arbitro lascia correre.
• 31'. Mazzola falcia Beckenbauer a centrocampo, il tedesco fa segno con la mano all'arbitro "...e sono due", Yamasaki fraintende e gli da il permesso di andare alla toilette.
• 35'. Müller tira a fil di palo. Buon per lui che negli anni '70 il doping era un problema molto sottovalutato.
• 41'. Grabowski calcia da fuori area, sembra un cross e Albertosi va in uscita, la palla assume una traiettoria maligna, Albertosi chiede a Rosato: "Secondo te dove cazzo finisce?". Dopo un breve conciliabolo con l'esperto difensore, il portiere torna indietro e la alza sopra la traversa.
• 44'. Da un fallo su Mazzola scaturisce una punizione al limite dell'area. Riva spara una bomba delle sue ma colpisce Löhr nella barriera. Il tedesco parla per trenta secondi in lingua cayubaba e, non avendo mai frequentato indios boliviani, la cosa preoccupa il massaggiatore.

L'arbitro fischia la fine del primo tempo e le squadre vanno al riposo. Löhr è l'ultimo a rientrare nello spogliatoio tedesco, si era attardato a chiedere a che ora era prevista l'apertura della Oktoberfest.

Secondo tempo

Le sostituzioni erano già state effettuate, Beckenbauer giocherà il resto della partita col braccio al collo. Il dolore è forte, ma è niente in confronto alla vista della cravatta del suo medico.

Karl-Heinz Schnellinger segna al 92', mentre Albertosi stava già festeggiando con le braccia alzate al cielo.

Nell'intervallo si concretizza la staffetta Mazzola-Rivera. Quest'ultimo entra in campo per sfruttare il contropiede, l'altro esce per farsi la muchachita che pulisce lo spogliatoio che, come ebbe a definirla il traduttore addetto alla Nazionale Miguel: "Se llama Celeste esta bastante guapa".

• 51'. Libuda sostituisce Löhr, dopo che questi si era messo a quattro zampe imitando il verso del capibara.
• 55'. Seeler ha la prima grande occasione in area. Da fine esteta del calcio, invece di colpire di piattone, si produce in una semirovesciata rasoterra (sdraiandosi su un fianco) che si spegne a fil di palo. Da allora, il colpo viene chiamato Stronzata Uwe ed è vietato in tutte le scuole calcio del mondo.
• 62'. Albertosi esce per intercettare un cross diretto a Seeler. Quando arriva in zona, il tedesco ha già smistato da tempo su Overath che ha calciato nella porta sguarnita ma ha preso la traversa. Al rientro tra i pali, il portiere azzurro vuole essere messo al corrente sugli sviluppi dell'ultima azione, riceve un vaffanculo da Facchetti e un "ma datte foco" da Cera.
• 65'. La Germania gioca il tutto per tutto, esce il difensore Patzke ed entra il centrocampista offensivo Held, definito a posteriori: "un calciatore col fiuto del gol di Walter Zenga e i piedi di Riccardo Ferri".
• 68'. Beckenbauer, toccato da Cera, cade in area e si lussa una spalla, l'arbitro assegna una punizione al limite. Il tedesco passa indietro per il nuovo entrato Held, che colpisce con forza e abbatte un venditore di fusaje nel settore distinti.
• 72'. Altra grande occasione per i tedeschi, il tiro ben incrociato di Overath sorprende Albertosi. Fortunatamente Rosato salva sulla riga ma, nel farlo, ci rimette il testicolo sinistro.
• 83'. Occasione incredibile per la Germania. Un tiro di Schulz viene ribattuto da Burgnich, Seeler prova il tapin ma Albertosi respinge di piede, la palla arriva a Beckenbauer che calcia debole e il portiere azzurro blocca. Nel frettoloso rinvio con le mani la palla colpisce la schiena di Seeler, passa a dieci centimetri davanti tutta la porta e lo stesso Albertosi anticipa in angolo l'accorrente Müller. Valcareggi, in panchina, per poco non strangola Juliano dal nervoso.
• 92'. Da circa due minuti Nando Martellini sta insultando pesantemente gli avi di Yamasaki, reo di non aver ancora fischiato la fine della partita, rivolgendo particolare attenzione anche alla madre dell'arbitro, di cui ha intuito i trascorsi lavorativi. Sembra portare il fischietto alla bocca, proprio mentre Grabowski effettua un innocuo cross in area, tutti i tedeschi stanno andando verso gli spogliatoi. Schnellinger, tuttavia, sbaglia strada e si ritrova davanti alla porta italiana con la palla sui piedi. L'arbitro esita e il tedesco la mette dentro in scivolata scomposta, 1-1 e si va ai supplementari.

Valcareggi si muove a compassione, vede Rosato chino a cercare la palla sinistra e lo sostituisce con Poletti.

Primo tempo supplementare

« Están eufóricos!! (Sono euforico!!) »

(Il critico sportivo messicano Miguel Javier Cruz)

Il gol del 3-3 di Müller, Rivera era piazzato sul palo ma si fa uccellare dal tedesco.

• 5' sup. Un pallone viene buttato nell'area azzurra, Poletti protegge la sfera in attesa dell'uscita del portiere azzurro. Albertosi tentenna e Müller arriva come una furia, nel frettoloso tentativo di "metterci una pezza" si assiste ad un turbinio di gambe, nemmeno fosse la finale di Ballando con le stelle. Alla fine il pallone entra e resta il dubbio che l'ultimo tocco fosse del difensore, è 1-2. Fabrizio Poletti gioca da pochi minuti, non lo conosce praticamente nessuno, ma viene iscritto nell'elenco dei nemici pubblici al terzo posto, tra il Clan dei marsigliesi e Renato Vallanzasca.
• 9' sup. Dopo pochi minuti i tedeschi ci restituiscono il favore. De Sisti batte una punizione scodellando il pallone nell'area tedesca, Schulz tenta di stopparla ignaro del semplice concetto "liberare l'area". Fortunatamente Burgnich passava da quelle parti e la mette dentro, è 2-2 e il difensore viene proposto per la beatificazione al posto di Pio XII.
• 13' sup. La media del gol ogni quattro minuti viene onorata, Rivera passa a Domenghini che allarga per Riva sulla sinistra, l'attaccante non ci pensa due volte e lascia partire un missile che si insacca nell'angolo opposto, è il 3-2 e, al grido di "Santo subito!", Riva scavalca prepotentemente anche Giovanni XXIII.

Secondo tempo supplementare

« Están muy eufóricos!! (Sono molto euforico!!) »

(Il giornalista sportivo messicano Miguel Jesús Corona)

Il gol partita di Rivera. Nella foga dei festeggiamenti, Riva lo bacia in bocca in mondovisione.

• 19' sup. Held semina il panico nella difesa azzurra e passa verso Seeler, stavolta Albertosi azzecca l'uscita e fa sua la sfera. Poi ne fa una delle sue: tira la palla con le mani, colpisce Poletti, la palla arriva a Müller che si allarga ma viene atterrato a ridosso dell'area. Calcia la punizione Vogts, Seeler svetta di testa ma Albertosi con un prodigioso scatto di reni mette oltre la traversa.
• 20' sup. Sugli sviluppi del calcio d'angolo, Seeler fa da sponda verso il palo opposto sul quale è piazzato Rivera. Poteva bastare un saltino per sventare la minaccia, invece Rivera vuole strafare e prova un Jeté unitamente a un Pas de bourré, Müller insacca di testa il 3-3 e poi si complimenta con Gianni: "neanke mia figlia fa kosì bene Arabesque".
• 21' sup. Rivera l'ha presa malissimo, non tanto per le critiche di Albertosi che l'ha trattato da cretino, è proprio che non sopporta chi non capisce di danza classica, confondere un Jeté con l'Arabesque è troppo. Batte a centrocampo, passa a De sisti e scatta subito in attacco, Picchio passa a Facchetti che apre per Boninsegna. Bonimba galoppa e crossa rasoterra al centro, Rivera è lì, colpisce con un piattone così orrendo che il portiere Maier si getta terrorizzato sul lato opposto, ma fa gol, è il 4-3 e la partita è vinta, ma soprattutto, Tersicore è vendicata. E a Giacinto Facchetti fu data la scapola di Beckenbauer da sgranocchiare.

Bibliografia

• Alejandro Escroto, La pelota es redonda y muy burlón, Ed. El Dindondero (1971).
• Gennaro Carena Malaguti, Quel giorno che c'ero e per poco ci rimango!, Ed. Montatori (1980).
• Bruno Vespa, Quando non c'era Berlusconi e amavo il calcio, Ed. Dell'Utri (2006).
• Aarón Galindo Petecchioni, Ne sono passati 30 e pare ieri. (Fu una serata speciale, soprattutto per mia madre), Ed. La Pregna (2001).
• Enzo Bearzot, Quando capita la Germania te la senti calda, Ed. Hamtaro (1983).
• Nando Martellini, C'ho le coronarie come un oleodotto dell'Eni, Ed. Tuppe-Tuppe Mariscià (1989).

Fonti

• il fantasma di Gianni Brera «Italia-Germania 4-3, ovvero il mio primo bypass aorto-coronarico» – Corriere dello Sport

• Portale Calcio: accedi alle voci che trattano di calcio