Questo articolo non ha citazioni e ha una sola immagine perciò è sconsigliato agli analfabeti, chi sa leggere può farlo essendo cosciente del rischio di perdere diversi minuti della sua vita. L'autore

Una foto del Detersivo X.
È una merda.

Il Detersivo X è, secondo la pubblicità, un detersivo schifoso che costa una cifra, ma inspiegabilmente è usato da tutte le massaie italiane prima che l'intervistatore di turno arrivi dal nulla e faccia conoscere a queste donne il nuovissimo detersivo che rende tutto bianco che-più-bianco-non-si-può (anche la tua nuova T-shirt nera).


- Massaia stupida: “Oh no! Ho speso la metà del mio stipendio per comprare un detersivo costosissimo e dopo 18 lavaggi a 50 gradi questa terribile macchia d'acqua non è ancora andata via!”
- Intervistatore furbastro: “È perchè lei ha scelto il Detersivo X, signora!”

E te lo comunicano con quell'intonazione della voce quasi a voler dirti: ma si può essere più stronzi?

Caratteristiche

Di solito il Detersivo X ha una forma anonima come un parallelepipedo grigio o un cilindro bianco, non è bello a vedersi (ha una X sulla confezione bella quanto un calcolo renale), costa un botto e non pulisce un cazzo. Rimane un mistero il perchè le massaie continuino a comprarlo, rimanendo poi inevitabilmente deluse.

Mentre la signora sta per riporre l'acquisto nel carrello arriva l'intervistatore impiccione, quello che la sa lunga:

- Intervistatore: “Signora...! Perchè usa il Detersivo X?”
- Massaia spiritosa: “Hanno finito il Detersivo Y”

Ed è allora che il tizio ti propone il detersivo alternativo, guarda caso quello che sponsorizza lui, un detersivo che lava, smacchia, pulisce, sminuzza, tritura, impasta e avvia da solo la lavatrice. Nella remota ipotesi che la massaia non si fosse ancora convinta a comprare il detersivo fichissimo si passa direttamente ai messaggi subliminali:

Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc Naxid arpmoc

Variante 1: a volte il Detersivo X costa meno del prodotto pubblicizzato ma dopotutto cosa saranno mai 20€ in più se lavando i tuoi panni (che finalmente ti sei deciso a lavare) ci saranno il 10% in meno di batteri.

Variante 2: altre volte il Detersivo X sarà sostituito da una marca diretta concorrente del detersivo che si sta pubblicizzando e la confezione verrà imbrattata di guano (tecnica chiamata "sminuire i concorrenti perché aumentare di valore tu" o SICPAVT, spesso usata da Gasparri per sembrare meno stupido).


Beh, se proprio devo dirti qualcos'altro... compra Dixan a soli 99,99€