Cameriere
- Cameriere al cliente che paga l'importo esatto del conto :
Scusi, e per il cameriere? 
- Cliente : Il cameriere? Mica me lo sono mangiato.
Il cameriere è l'evoluzione darwiniana del pinguino reale, addomesticata appositamente per servire ai tavoli di un ristorante o di un hotel. Con la specie animale d'origine condivide infatti diverse caratteristiche tra cui il petto bianco, il dorso nero e il diritto ad essere maltrattato nei modi più fantasiosi.
Caratteristiche necessarie
Il cameriere non è un'occupazione per chiunque: per fortuna esistono anche lavori meno degradanti. Detto ciò, un aspirante servitore ai tavoli deve possedere alcuni requisiti imprescindibili, in particolare:
- Conoscenze linguistiche: la capacità di esprimersi in più lingue è essenziale, per interpretare al meglio le richieste del cliente straniero e insultarlo senza timore che vada a lamentarsi dal titolare. Le lingue più richieste sono indubbiamente l'inglese, visto che ormai senza non si trova più nemmeno un posto come spalatore di letame, il francese, lingua dell'haute cuisine per eccellenza e il rumeno, sovente richiesto dai ristoratori per poter offrire stipendi inferiori del 30%.
- Memoria: bisogna saper ricordare con esattezza l'ordine del cliente, i tempi di preparazione delle portate e la faccia di quegli stronzi che non lasciano mai la mancia.
- Grafia orrenda: molti cuochi si sentono sacrificati nel preparare sempre le stesse pietanze ed avvertono perciò l'esigenza di mettere in mostra la loro creatività: quale miglior modo di offrire loro questa opportunità se non quello di scrivere le comande in caratteri a metà tra il cinese e il klingoniano?
- Deficit uditivo: essenziale per fingere d'ignorare le chiamate dei clienti più rompicoglioni.
Habitat
Il cameriere abita per tre mesi all'anno nel buio di un sottoscala di un hotel, di tre metri quadrati senza finestre e con perenne puzza di fritto con le pareti piene di acqua dove a volte nuotano delfini. L'ora d'aria è concessa soltanto di sera, dove può spendere quei quattro spiccioli elemosinati dai clienti per ubriacarsi a vino e dimenticare le vessazioni subite tutto il giorno sul posto di lavoro. Nei restanti nove mesi va in letargo, tranne che per i fine settimana dove lo si può incontrare ogni tanto servire ai tavoli di qualche topaia in cambio di cibo.
Mansione
Il suo lavoro consiste nel condurre in porto l'ordine del cliente soddisfandone le richieste. Tutte le richieste. Va dunque da sé che debba acconsentire e provvedere con il sorriso sulle labbra anche alle richieste più strampalate che non di rado si trova a dover fronteggiare, quali la maionese sull'impepata di cozze o l'applaudire ai lanci di patatine fritte da parte del figlio, talora fungendo anche da bersaglio.
Deve inoltre mostrarsi disponibile anche nei riguardi dei suggerimenti che immancabilmente gli vengono mossi sia dal maître sia dagli avventori, sovente prodighi di consigli nei suoi riguardi, soprattutto se non hanno mai provato l'ebbrezza di portare un piatto nemmeno dalla lavastoviglie al ripiano soprastante.
Nel caso poi si trovi in uno dei rari momenti di pausa, avrà l'obbligo di mantenere una posizione eretta, con le mani dietro la schiena e lo sguardo chino in segno di sottomissione, sapendo che il cliente valuterà la qualità del servizio specialmente sulla base delle sue maniere, alle quali presta sempre la massima attenzione mentre succhia rumorosamente il brodo stravaccato sulla sedia a una decina di metri dal piatto in modo da impedire l'accesso ai tavoli dietro il suo.
Assunzione garantita
Il cameriere è l'ultima ruota del carro, anche se alcune associazioni quali la 100% Animalisti e la CGIL lottano da anni per far sì che gli vengano riconosciuti i diritti fondamentali sanciti dalla Costituzione, ossia il diritto di mandare a fanculo i clienti che credono di aver sempre ragione, ma purtroppo ancora non ci sono riusciti.
Spesso coadiuva[citazione necessaria] con lo chef anche quando non ce n'è bisogno e a causa di ciò, il cuoco per vendicarsi usa il metodo del piatto appetitoso ma letale: gli spaghetti al pomodoro dentro il quale usa mettere il Guttalax e una buona dose di aglio, suscitando brutte reazioni a catena sia da parte del cameriere che dai clienti.
Retribuzione
La retribuzione del cameriere consiste negli avanzi di cibo della cucina o solitamente ciò che rimane nei piatti dei commensali, considerando che ne va estremamente ghiotto. A volte è stipendiato con le mance, che però per poter ricevere deve stare tutto il giorno a leccare i piedi dei clienti e dei suoi superiori, poiché generalmente in Italia la mancia prevede solo un grazie brontolato a denti stretti e uno a scelta tra pacca sulla spalla e calcio in culo. In realtà, però, se il cliente non dà la mancia, il cameriere se la frega lo stesso aumentando il conto.