LZ 129 Hindenburg

Un grappolo di Zeppelin allo stadio di crisalide. Il piccolo Hindemburgug è quello più cicciottello segnato dalla freccia.

« Il velivolo più grosso mai costruito? Ottimo! Così persino un cieco col Parkinson armato di semplice fionda riuscirà colpirlo! »

(Comando inglese su LZ 129 Heindenburg.)

« Il mio è più grosso. »

(John Holmes su LZ 129 Heindemburg.)

« Aspetta di vedermi duro... »

(LZ 129 Heindemburg in risposta a John Holmes.)

« Il capitano era proprio un incompetente irresponsabile! »

(Schettino su disastro dell'Heindemburg.)

« L'esplosione dell'LZ 129 Hindemburg non era prevista »

(Capitan Ovvio.)

L'LZ 129 Hindenburg (Led Zeppelin, 1° gennaio 1935 - Vesuvio, febbraio 1944) è stato un famoso pallone gonfiato della Terrificante Guerra Mondiale. La sua fama è dovuta al fatto che fu lo zeppelin più costoso, obeso e più rapidamente distrutto mai creato dall'uomo. Nonostante ciò fu pure classificato come mega-successo interplanetario del campo

dei dirigibili. Misteri della classificazione umana...

Sviluppo

LZ 129 durante la pubertà mentre gioca con un umano. O forse se lo sta pappando, non si capisce bene...

Hindy nacque per caso quando, in un raduno hippy in Bavaria, un po' di noia e un mucchio di preservativi scaduti stimolarono la creatività di un figlio dei fiori: ne prese un mucchio, li gonfiò e ci fece un bel mazzolino che donò alla sua bella. Uno di questo, però, non volle adattarsi alla vita di gruppo: si staccò e se ne andò per i fatti suoi.
Crebbe forte e rigoroso, aumentando la sua capienza e mettendo su un telaio robusto e appariscente che faceva perdere la testa a tutte le mongolfiere di passaggio.
A quattro anni riuscì a ottenere il primato di coso volante più grosso dei cieli, fatto che gli regalò notorietà e un impiego nella Luftwafer. Qui tecnici, coloristi e truccatrici s'adoperarono per adattarlo al trasporto di persone. E il buon Heindenburg venne totalmente snaturato: l'involucro di lattice venne sostituito da uno di cellulosa; il telaio venne infittito con dei trespoli per attaccarci palloncini da usare come scialuppe di salvataggio; fu riempito di idrogeno e vapori di stricnina e sulla pancia fu impiantata un'orribile cabina per i passeggeri. Il costo delle operazioni fu spropositato, il buon LZ 129 non era affatto contento di com'era diventato. Ma gli affari sono affari ed entro breve sarebbe stato inaugurato.

Il pasticcio

L'Hindenburg al varo. Quando si cominciò a vedere la gente lanciarsi dalla cabina e rotolarsi per terra avvolta dalle fiamme iniziò a divagare il leggero sospetto che qualcosa non stesse funzionando per il verso giusto...

Una fredda nottata del '44 avvenne finalmente il momento del varo del bambinone del cielo. Si mollarono gli ormeggi e venne issata l'ancora. Per il primo secondo non parvero presentarsi problemi. Ma qualcosa non quadrava: i tecnici di volo assistettero dapprima alla formazione di una palla di fuoco nel cielo, più o meno nel punto dove avrebbe dovuto trovarsi il dirigibile. Si guardarono negli occhi e discussero per 34 secondi sul curioso fatto, concludendo che l'evento non era affatto previsto. Rivolgendo nuovamente lo sguardo allo zeppelin lo trovarono un po' scottato, rimpicciolito e spappolato al suolo. Un altro breve dibattito e la nuova considerazione: no, in effetti nemmeno quello era previsto.
Giunsero i soccorsi a sirene spiegate e catene di uomini disperati portavano secchi d'acqua, ma ormai c'era ben poco da salvare: un cumulo di stracci e lamiere infuocate illuminavano le spire di tenebre di un'alba ancor lontana. Volti vacui e tristi sul mucchio devastato. Saran state le tre, tre e un quarto del mattino. Era molto tardi. E se ne andarono tutti a letto.

Ipotesi sulle cause del pasticcio

Le ipotesi sulla dipartita del colosso dei cieli furono tante e nessuna di queste soddisfò completamente l'opinione pubblica. I giornali ne parlarono per qualche giorno, poi l'interesse si spense, cosa che non successe all'Hindemburg. Gli opinionisti organizzarono un ricevimento con rinfresco per svelare quello che definirono "il mistero del preservativo bucato" e si divisero in più schieramenti con ipotesi e tesi a riguardo. C'era il tifo per:

1. Il gas altamente infiammabile, che permetteva al mostro di ergersi nell'atmosfera, che aveva preso fuoco;
2. Il telaio impregnato di benzina e i trespoli di cartone, entrambi particolarmente infiammabili, che avevano preso fuoco;
3. Il capitano, sbronzo marcio, che aveva preso un bombardino di troppo e si è buttato dalla cabina di pilotaggio nell'errata convizione d'essere sui giochi gonfiabili e di cadere sulla balena che apre e chiude la bocca
4. Un idiota che giocolava con pietre focaie che secondo i testimoni faceva il fenomeno nel vano motori ripetendo:

« Tanto non mi cadono, tanto non mi cadono, tanto non mi cad... Etcì! D'oh... »

1. Gli enormi cavi d'acciaio mostruosamente infiammabili che sostenevano il dirigibile tramite immense gru e dipinti di vernice trasparente per far credere che l'Hindenburg volasse sul serio.

La discussione si accese. Quelli del gas bersagliarono quelli dei cavi d'acciaio, i quali si allearono con quelli del telaio, che si erano coalizzati contro quelli dell'idiota con le pietre focaie, mentre quello del capitano, che era da solo, faceva finta di niente e lanciava palline di pane sui nasi altrui senza farsi vedere. Il confronto degenerò all'arrivo dei dolci e il pacato diverbio si trasformò in una guerra del cibo. Intanto qualcuno fece timidamente notare che l'inaugurazione dell'LZ 129 era stata fatta, anziché con una bottiglia di champagne, con una molotov, che forse - ma dico

- avrebbe potuto innescare un'esplosione. Il tizio che avanzò l'ipotesi venne subito zittito con un torta sbrisolona in faccia e schernito con disprezzo, poiché si sa che ai quei tempi le molotov non erano ancora infiammabili.
Alla fine, tra bignè spiaccicati e bombe di crema, qualcuno avanzò una degna conclusione:

« Non sappiamo cosa cacchio sia accaduto all'Hindemburg. Ma ragazzi, erano anni che non ci si divertiva così!!! »

«10000 metri quadrati? Tsk! Troppo facile!»

Curiosità

• A scuola fu rimandato in fisica perché sosteneva che l'idrogeno non è assolutamente infiammabile.
• Purtroppo, il giorno del decesso continuava a crederlo.
• Steve Buscemi è morto nell'LZ 129 Hindemburg.
• Il gas contenuto nel pallone fu aromatizzato al salmone affumicato per tracciare eventuali perdite. Così, quando un forte odore di pesce si spanse in sala da pranzo, i passeggeri, invece che allarmarsi, cominciarono a chiedere alla servitù a che ora si mangiasse.
• Non era grasso, aveva solo il telaio grosso.

Voci correlate

• LZ 127 Graf Zeppelin
• ZR-3 USS Los Angeles (LZ 126)
• Aeronautica