Parrocchia

Fotografia di una parrocchia. A destra il furgone del sacerdote.

« Io l'ho cambiata molto tempo fa »

(Wlady)

« L'avevamo notato. »

(Tutti)

« Qui comando io! »

« Jawohl! »

« È il mio luogo abituale di svago. »

(Burzum)

« Ci divertivamo un sacco a giocare a calcio all'oratorio. »

(Slayer)

La parrocchia è una piccola città-stato a governo dittatoriale di stampo teocratico. In Italia e nel mondo ve ne sono migliaia.

Che cosa è di preciso?

La parrocchia è un'entità politica autonoma presente sul territorio da diversi anni. Fortunatamente, negli ultimi tempi la sua diffusione è in forte calo. Essa, solitamente consiste in:

Sacerdote in visita presso dei malati.

• Chiesa. Il luogo centrale di tutta la parrocchia. Non c'è parrocchia se non vi è un edificio adibito al culto religioso dove il capo supremo, il sacerdote, manovra il consenso della massa dei parrocchiani a suo favore.
• Oratorio. Una caserma vera e propria, dove i bambini vengono indottrinati con dosi pesanti di catechismo. In questi locali è molto importante il ruolo ricoperto dai veri catechisti, che il più delle volte assumono caratteristiche sempre più simili a quelle del Sergente Hartman
• Campo sportivo.In alcuni casi, le parrocchie più abbienti sono provviste di campi sportivi. Cosicche i giovani catecumeni siano temprati nello spirito e nel corpo per prepararsi allo scontro finale con le forze del male: la lobby ebraica, i Gay, quelli che hanno avuto rapporti prematrimoniali e i Metallari.
• Segrete. Qui viene rinchiuso chiunque rifiuti il modo di pensare e di vivere dettato dall'ineffabile sacerdote. Le pene inflitte consistono nella visione forzata di Tele Radio Padre Pio e nell'ascolto prolungato di Radio Maria.
• Campanile. Tutte le parrocchie non vogliono che si sappia in giro, ma la pena più pesante per i dissidenti recidivi consiste nell'essere legati e utilizzati come batacchio per le campane.