Gente di Dublino
- O'Connor: “A proposito, c'è speranza di bere qualcosa?”(Dal racconto Eveline)
- M'Coy: “Magari, qui c'è solo birra analcolica.”
- Henchy: “A proposito, c'è speranza di bere qualcosa?”(Dal racconto Pensione di famiglia)
- Gallaher: “Magari, qui c'è solo birra analcolica.”
- O'Madden Burke: “A proposito, c'è speranza di bere qualcosa?”(Dal racconto Il giorno dell'edera)
- Holohan: “Magari, qui c'è solo birra analcolica.”
Gente di Dublino è una raccolta di racconti scritti da James Joyce nei periodi che vanno dal 1904 al 1906 e dal 1909 al 1914; nel periodo di mezzo Joyce disimparò a scrivere e si diede allo spettacolo, dove ebbe discreta fortuna grazie alle sue imitazioni di Gigi Sabani che imita James Joyce. Recitò anche nei colossal diNeri Parenti Joyce e Svevo nelle miniere di Re Salomone, Joyce e Svevo nella terra dei Ciclopi e Joyce e Svevo contro gli editor intransigenti.
Il concetto di sana letteratura irlandese
All'epoca un autore irlandese che ambiva al titolo di vero autore patriottico, o più modestamente voleva evitare una morte violenta e oltraggiosa, sapeva di dover infarcire i suoi scritti con almeno uno tra i seguenti elementi:
- Birra Guinness.
- Whiskey.
- Orge.
- Scazzottate nei pub.
- Faide tra protestanti e cattolici.
- Scontri armati contro i fottuti porci inglesi.
- Scontri armati contro i fottuti porci scozzesi.
- Scontri armati contro i fottuti porci gallesi.
- Scontri armati contro i fottuti porci irlandesi.
Fu in questo ostile clima culturale che Joyce pubblicò la sua opera, che si discostava da quelle coeve per una singolare peculiarità: nelle sue storie non succede uno stracazzo di niente. Ma niente niente, eh.
Nonostante il titolo, Gente di Dublino parla di tutto fuorché dei lerci abitanti di Dublino, visto che i personaggi descritti da Joyce sono galantuomini timorati di Dio che si fanno il culo al lavoro 18 ore al giorno, bevono morigeratamente ed esclamano "Poffarbacco!" e "Perdindirindina!" persino quando la casa gli va a fuoco e la figlia ha un aborto spontaneo in soggiorno durante una cena di gala.
La scena più ricca di tensione è nel racconto Polvere, quando una domestica va in pasticceria, resta un attimo indecisa tra i bomboloni alla crema e il plumcake e alla fine compra il plumcake.
Stile
Lo stile dei racconti si discosta nettamente da quello usato negli scritti successivi. La prosa è sobria, dettagliata, forse fin troppo minuziosa, come si evince da questo passaggio:
Racconti
| Racconto: | Trama da veri irlandesi: | Trama scelta da Joyce: |
| Le sorelle | Un fetido prete bavoso viene crivellato di colpi durante un regolamento di conti tra bande. Al funerale le sorelle del prete giurano vendetta. Un gruppo eversivo protestante lancia bombe carta sulla chiesa. | Un prete muore di vecchiaia, le sorelle piangono. Al funerale non va nessuno. |
| Un incontro | Un barbone sbronzo cerca di adescare uno scolaretto, che gli spacca in testa una pinta di Harp Lager e gli piscia addosso mentre è svenuto. | Un distinto signore chiede l'ora a uno scolaretto. "Le dieci e quarantadue, signore" risponde il bambino. "Grazie, figliolo", replica il distinto signore, "eccoti un nichelino, comprati delle caramelle." |
| Arabia | Una ragazza chiede al suo fidanzato di fare una commissione. Lui la riempie di schiaffi, la trascina per i capelli in strada e la lega a un lampione con addosso un cartello con su scritto BITCH. | Una ragazza chiede al suo fidanzato di fare una commissione. Lui accetta con piacere, lascia il portafoglio a casa e al momento di pagare il conto esclama: "Poffarbacco!" |
| Eveline | Lui ama lei, lei ama Bono. Lui la apre in due con un machete, lei tira le cuoia urlando: "DIO BONO!" | Lui fa fuori un anno di stipendio per prenotare una crociera, lei gli tira il bidone all'ultimo dicendo di avere da studiare e anche un po' di mal di testa. Lui non si incazza e le dice sorridendo che sarà per la prossima volta. |
| Dopo la corsa | Cinque irlandesi impasticcati investono un ciclista, scendono a sincerarsi delle sue condizioni e poi mettono la retro scoprendo che il ciclista è inglese. Concludono la serata giocandosi persino le otturazioni al casinò. | Cinque boyscout irlandesi prestano soccorso a una vecchietta investita dalla propria motoscopa. Concludono la serata vincendo un boero alla pesca della sagra paesana. |
| I due galanti | Due annoiati figli di papà somministrano un narcotico a una lurida baldracca impestata e, non paghi, la derubano degli incassi della serata. | Un giovane presenta la sua fidanzata a un amico. L'amico ne è entusiasta e augura alla coppia ogni felicità. |
| Pensione di famiglia | Una truculenta albergatrice rifiuta di dare alloggio ai protestanti, mentre la figlia, pornobimba non da poco, si fa ingravidare dal terrier di famiglia. | Un'albergatrice scopre che uno dei suoi clienti vuole sposare sua figlia dopo averla messa incinta, e non manca di far trapelare il suo disappunto: "Ciò è disdicevole, signore." |
| Una piccola nube | A un irlandese rode il culo perché un suo ex-compagno di college, un maledetto scozzese bastardo, ha avuto più successo di lui: pertanto gli sfregia il volto con un ferro da stiro. | Due ex-compagni di college, entrambi affermati dottori attivi nel sociale, rivangano i bei vecchi tempi davanti a un gingerino. |
| Rivalsa | Coadiuvato da qualche barile di whiskey fermentato di troppo, un impiegato di infimo livello getta dalla finestra il suo superiore, appicca il fuoco all'ufficio e chiude in bellezza la giornata frustando con la cinghia suo figlio. | A un impiegato di infimo livello vengono revocate le ferie e affibbiati straordinari obbligatori e non retribuiti, cambiamenti che accetta con un: "Oltremodo seccante, anzicheno!" |
| Polvere | Una baby gang costringe una fantesca a ubriacarsi e a confessare i suoi segreti più intimi e scabrosi, per poi umiliarla con degradanti ricatti sessuali. | Una nidiata di adorabili pargoli chiede alla propria fantesca di cantare le canzoncine di Elmo. |
| Un caso pietoso | Dopo aver dilapidato il patrimonio per mantenere un buzzurro che organizza combattimenti tra cani e gallesi, una tardona sceglie di farla finita e si spalma contro il parabrezza di un Eurostar. | Uno scapolo dal cuore d'oro tronca la relazione con l'amante, sentendosi in colpa nei confronti del cornuto marito. |
| Il giorno dell'edera | Ex-militanti dell'IRA commemorano Bobby Sands ingollando Guinness e organizzando un attentato a Margaret Thatcher. | Ferventi ciellini commemorano Luigi Giussani intonando laudi e aspergendosi il capo di acqua benedetta. |
| Una madre | A un concerto di musica classica il primo tenore e una signora del pubblico improvvisano un duello a colpi di rasoio. Nel frattempo un gruppo eversivo protestante lancia bombe carta sul teatro. | Un'insegnante di canto organizza un concerto. La gente paga il biglietto, applaude e torna a casa. |
| La grazia | Un ubriaco si scaglia contro un poliziotto, riuscendo a staccargli un sopracciglio e la punta del naso con un morso, finché altri sbirri giunti in aiuto non lo riducono a più miti consigli con una fitta serie di manganellate allo scroto. | Un padre di famiglia, sentendosi male dopo aver consumato un'orzata in un pub, viene accompagnato a casa da un solerte tutore della legge che gli consiglia un bel sonnellino e una dieta ricca di vitamine. |
| I morti | Due vecchie babbione organizzano un lauto banchetto per il solo gusto di scaracchiare sulle vivande che portano a tavola. Il nipote, munito di coltello per tagliare l'arrosto, sgozza un commensale che lo aveva definito "un dannato finocchio cattolico". Un gruppo eversivo protestante lancia bombe carta sulla casa. | Due mature filantrope organizzano un riuscito banchetto per raccogliere fondi contro la distrofia muscolare. Il nipote, addetto al taglio dell'arrosto, riceve i complimenti di tutti. Gli invitati giocano a tombola, stappano lo spumante e cantano Cielo d'Irlanda di Fiorella Mannoia. |
Reazioni
Com'era prevedibile Gente di Dublino fu un fiasco totale e James Joyce perse:
- La cittadinanza irlandese.
- La moglie (che chiese il divorzio durante una puntata dell'Oprah Winfrey Show).
- La vista (Joyce fu colpito agli occhi dallo spigolo di un'edizione rilegata del suo libro, lanciata da mano ignota).
Per scampare al pubblico linciaggio lo scrittore dovette emigrare a Zurigo sotto il falso nome di George Best, dove morì per avvelenamento dopo aver cucinato e mangiato una presina credendola una bistecca.
Gente di Dublino venne rivalutato soltanto nel 1993, quando dal racconto La grazia il regista Francesco Rosi trasse un adattamento cinematografico con Gian Maria Volonté nella parte di un commissario corrotto e reazionario, Monica Bellucci nella parte di una battona e Eddie Murphy nella parte di un negro che ride.