Unitre

« Complimenti, signora Bonaiuti, le do un bel 30! La sua esposizione è stata impec... ma cos'è questo tanfo? Sembra una bestia morta! Lo sente anche lei, signora Bonaiuti? Signora Bonaiuti? Signora Bonaiuti? »

(Classica conclusione di un appello d'esame all'Università della Terza Età)

L'Università della Terza Età (altrimenti detta Unitre, o Università del Terzo Bypass ^[1]) è una truffa legalizzata che va a colpire la categoria sociale più ingenua e indifesa: gli anziani.
Ogni anno in Italia un folto numero di ruderi umani, allettato dall'idea di ottenere un titolo di studio prima di esalare l'ultimo respiro, dà fondo alla pensione per poter in cambio stringere tra le mani piagate dall'artrite un agognato pezzo di carta dalla dubbia utilità!

Cenni storici

A questa età la gioia per il conseguimento della laurea può essere fatale.

Creata nell'antichità come società di mutuo soccorso per fuoricorso indigenti e pluribocciati allo stadio terminale, L'Università della Terza Età perse via via la sua funzione umanitaria e divenne un luogo dove parcheggiare i rompipalle ottantenni che a casa danno fastidio e non ne vogliono sapere di farsi internare in ospizio.
Ricorrendo alle più moderne tecniche pedagogiche, a un complesso lavaggio del cervello e all'abbondante iniezione di sedativi il personale dell'Università riesce a intrattenere i simpatici arzilli, fornire loro un'istruzione nonchè a farsi firmare l'onerosa rata mensile: praticamente si comportano come i finti dipendenti dell'Enel che si infilano in casa dei vecchiardi per poi svuotarla, con l'unica differenza che nel caso dell'Unitre i vecchiardi derubati sono consenzienti e accolgono il furto con un sorriso.
L'Unitre è altrimenti nota per il suo clima accomodante e disteso, ben lontano dalla fredda etichetta in uso negli altri ambienti accademici. Anche gli esami sono più semplici: infatti i docenti, trovandosi a dover esaminare studenti con un piede nella fossa, non hanno il cuore di dir loro: "Si ripresenti a settembre, quando sarà preparato" e promuovono sempre tutti.

Studenti

Gli studenti dell'Unitre compongono un microcosmo affascinante ed eterogeneo, sempre che "affascinante" ed "eterogeneo" siano sinonimi di "andato a male". Tra essi troviamo:

**Giancurdo Mattanza** (1873 - 1994) fu il primo iscritto all'Unitre. Affetto da Alzheimer, discusse la tesi cinque volte.

Sessantenni annoiate che si sono iscritte solo per poter parlare con qualcuno.
Secchioni che si siedono in prima fila e prendono vagonate di appunti, come se quella fosse davvero un'università!
Flaccidi ragionieri caduti in depressione cinque minuti dopo il pensionamento.
Ex partigiani che hanno dovuto abbandonare gli studi per andare a combattere per la libertà.
Ex fascisti che hanno dovuto abbandonare gli studi per andare a rastrellare partigiani.
Latin lover settantenni dalla prostata miracolosamente ancora intatta e desiderosi di darci dentro.
Pazienti in coma vegetativo, iscritti dall'ospedale per liberare dei letti.
Tu, tra una cinquantina d'anni.

I ragazzi terribili^{[citazione necessaria]} dell'Unitre organizzano anche serate universitarie, le quali tuttavia non hanno il successo delle feste messe in piedi dagli universitari veri; del resto non è facile darsi alla pazza gioia quando:

Vai a letto alle otto di sera.
Ti tocca bere succo di prugna invece che superalcolici.
Ti sbricioli un femore al minimo accenno di pogo.
Il primo indumento che ti togli giocando a strip poker è il pannolone.
Sei costretto a imbottirti di viagra per non pisciarti sulle scarpe.

Facoltà

Ricca e variegata è l'offerta didattica:

Scienze della Mummificazione.
Diritto giuridico dal mesozoico al medioevo.
Retorica: divisa in laurea triennale, incentrata sul cattivo tempo, e laurea quinquiennale, di più ampio respiro e riguardante le discussioni su donne e governo.
Fenomenologia della sciatica.
Storia d'Italia confusa e inventata.
Lap dance, particolarmente apprezzata dalle malate di Parkinson.
Aneddoti di Quando c'era lui.
Logica del Tressette.
Microtecnologia e design del catetere.
Tutela dei beni culturali, con Master in Salvaguardia delle panchine.
Lingue straniere e i suoi mirabolanti corsi di dizione senza dentiera.
Ingegneria del cornetto acustico.
Corso di guida avanzata di deambulatori.
Filosofia bocciofila.
Specialistica in demenza senile.
Medicina: all'Università della Terza Età gli studenti che schiattano vengono sezionati in aula nella lezione successiva. Quale sublime esempio di modernità e di approccio scientifico!

Sbocchi lavorativi

I neolaureati escono dall'Unitre con un prestigioso diploma da incorniciare e un brillante futuro alle spalle.
Le opportunità lavorative per loro sono praticamente infinite: si va dal collaudatore per bare al testimonial per l'adesivo per dentiere Algasiv, che inspiegabilmente non conferma mai lo stesso anziano per due pubblicità di fila ^[2].
Tra le laureate molte si impiegano come stagiste, e data la loro età i rischi di subire violenza sessuale dai propri datori di lavoro crollano vertiginosamente.

Ma nel malaugurato caso che non trovassero occupazioni degne del loro intelletto, i canuti neodottori non si devono abbattere! Possono tornare ad affrontare la vita di tutti i giorni, ma con un arma in più: i frequentanti dell'Università della Terza Età riescono infatti a unire la congenita pallosità dell'essere vecchi alla ricercata puzza sotto il naso di chi può vantare un titolo illustre e non manca di farlo.
Immaginate il senso di onnipotenza di chi, dall'alto del proprio dottorato in Enogastronomia e degustazione per via endovenosa, può permettersi di definire "sbobba per cani randagi" la zuppa cucinata dalla badante!
O ancora, la libertà di criticare impunemente il modo in cui sono stati portati avanti gli scavi e la soddisfazione di sfoggiare sotto il naso di un allibito capocantiere la propria laurea in Architettura gerontologica!
Nota bene: Un'eccessiva dimostrazione di superbia da parte della dotta cariatide potrebbe esasperare i parenti e spingerli a internare il congiunto nella più sperduta casa di riposo.

Sedi

Sei stanco di passare le giornate a guardare le macchie di umidità sul muro?
La terza elementare ti va stretta?
Hai un'anca metallica e vuoi laurearti?
Contatta la sede Unitre più vicina a casa tua! Per saperne di più parla con un responsabile Unitre al numero 900-999-099 (costo della chiamata 15 euro al minuto), oppure visita il sito www.Unitre/spennaglianziani.it.