Casatiello

« Magnatill sinnò i't'accir (trad: mangiatelo o ti ammazzo). »

(L'amorevole invito della nonna a mangiare il casatiello.)

Le granate ai lati testimoniano che è pronto ad essere servito.

Il Casatiello (Casatiellus Maleficus) è una delle peggiori piaghe che affligge la Campania dopo la camorra e la musica neomelodica. È conosciuto con molti nomi come O'rre, Sua eminenza, vostro immenso onore, l'eterno, ma nun fennesc' mai?, Wa, n'at? o semplicemente Egli perché in pochi hanno il coraggio di pronunciare il suo vero nome: se ne pronunci il vero nome, dopo tre giorni muori.

Caratteristiche

Egli esiste da sempre, come dimostrato da alcune pitture rupestri alla stazione centrale di Napoli che raffigurano alcuni casatielli che tentano di entrare nello stomaco di vari animali: alcuni scienziati ipotizzano persino che loro abbiano fatto estinguere i dinosauri. Per molti è ritenuto essere l'origine di tutto per la particolarità di contenere ogni molecola organica dell'universo. Il casatiello è comunque un mostro asociale e narcotizza i neuroni dei napoletani solo una volta l'anno così da farsi ingerire e successivamente far esplodere lo stomaco di chiunque li abbia mangiati; non c'è modo di opporsi per vari motivi:

Il suo profumo invitante
La sua consistenza, simile alla colla vinilica
I pezzi di carne, così duri che talvolta li usano come proiettili
La tua ragazza, che per fare bella figura con i genitori ti obbligherà a mangiarlo fino all'ultima briciola pena niente sesso per sempre

Ma è durante il cenone natalizio che il casatiello sfoggia tutta la sua malvagità, facendo litigare i vari membri della famiglia per aggiudicarsi l'ultimo morso, portandone i vari membri a prendersi a colpi di carne di agnello o a colpi di protesi della zia Giuseppina. Nonostante l'aspetto calmo e insospettabile, il casatiello ha l'abilità di rigenerarsi all'infinito: per ogni morso il casatiello raddoppia di peso e grandezza, non c'è modo di finirlo; persino il Vesuvio e il mare si sono stancati di ospitare queste bestie e li rispediscono a casa con la denuncia di tentato omicidio.

Morfologia

Albo dei grandi casatielli

Il casatiello è una enorme ciambellone simile ad una poltrona, sia per consistenza sia per sapore, condito di ogni materiale organico della terra e talmente calorico che per ogni morso bisogna controbilanciare con 70 km di corsa, descritto dallo storico Miguel Cagasotto con le seguenti parole: a me sembra un casatiello. Diventato famoso dopo l'edizione del Vesuvio del 1944 quando alcuni eroici casatielli diedero la vita per salvare i napoletani creando una cinta di mura invalicabile, il massimo della popolarità lo ottenne nel 1991 quando Diego Armando Maradona dichiarò la sua tossicodipendenza da casatiello e nel libro Gomorra, dopo un'attenta descrizione, era ormai ben chiaro che erano i casatielli a dirigere il traffico di droga e le faide camorristiche.
Secondo alcuni teologi, non il pane, bensì un casatiello fu spezzato da Gesù durante l'ultima cena al ristorante Da Gennaro o'mariuolo fetente e distribuito agli apostoli con le seguenti parole:

« Fratelli, questo è un casatiello e addà accirere chillu figl'e bucchin e'mmerd che m'vo tradì! »

(Gesù Cristo)

Cosa rispettata dal casatiello che non aspettò altro che Giuda si distraesse per ucciderlo a colpi di nocche sulle tempie. Persino durante gli assedi ai castelli medievali erano i casatielli a sacrificarsi per il popolo, lanciandosi dalle mura per uccidere i nemici che si arrampicavano. Nel periodo rinascimentale si narra che, in caso di mancanza di altri veleni, i casatielli venivano offerti spacciandoli per un semplice pane con lo scopo di uccidere per soffocamento la vittima. Dopo un periodo di crisi nel quale i casatielli furono sostituiti dalle palle di cannone, questi trovarono il riscatto 1945 quando uno di loro si lanciò su Hiroshima facendo terminare la seconda guerra mondiale. La loro ultima battaglia fu in Vietnam quando valorosamente si sacrificavano camminando per primi in modo da salvare i propri commilitoni dalle mine anti-uomo. Con le guerre ormai al tramonto, la fiera popolazione di casatielli si è dedicata al cinema come in "Un casatiello per domarli" o altre scene memorabili come nel film Ben-Hur, quando per vincere la corsa finale il protagonista lanciò un casatiello ed uccise il rivale. Per questi enormi meriti al casatiello è stata dedicata una festa, la Pasqua, dove possono rivivere i loro momenti di gloria.

Preparazione

La ricerca

Le sue fugaci apparizioni avvengono solitamente a Pasqua e più precisamente durante il periodo pasquale, proprio quando tornano nel capoluogo campano tutti i nativi partenopei per un solo motivo: mangiare casatiello. Questo di norma preferisce apparire in questo periodo per due ragioni:

C'è molta gente, talmente tanta che viene richiamato lo stato di emergenza per sovraffollamento
Il Natale è occupato da quelle bastarde delle cozze

In questo lasso di tempo può anche riposare, dal momento che i parenti appena tornati cadono in uno stato di pigrizia talmente esagerato da far impallidire i più convinti edonisti, così da preparare i suoi assalti nella maniera più malvagia possibile e nella più totale libertà, senza che nessuno se ne accorga.
La sua mente maligna, proprio come altre cose, porta spesso i suoi seguaci a seguire le teorie più fondamentaliste sulla preparazione del casatiello e quindi acquistare i prodotti solo al mercato rionale, pena incontrare Gesù Cristo.
Per questo motivo, il membro più giovane della famiglia è costretto dai parenti ad andare a comprare gli ingredienti al vicino mercato, un'impresa da cui pochi sono tornati vivi per raccontarla. Giunto lì, il malcapitato si vedrà davanti una folla inacidita, inferocita, sodomita (ogni impresa ha i suoi rischi), chiuso in una concentrazione di 16 mila persone a pescivendolo quadrato, e dovrà acquistare i prodotti migliori affinché il casatiello si senta soddisfatto ed egli non venga ucciso a mattarellate dalla nonna.
Gli ingredienti preferiti dal serial killer alimentare sono:

Carne di maiale, talmente fresca che talvolta grugnisce
Uova, OGM allo stato puro, abbastanza sviluppate che si dirigono da sole dentro al casatiello
Formaggio, prodotto da capre nutrite di sola diossina, brilla al buio
Pepe, usato anche nelle azioni antisommossa della polizia
Altri ingredienti che non vorreste sapere

Trovato tutto dal panettiere democristiano ex terrorista dal passato oscuro che non si fa una doccia dagli anni settanta di fiducia, il giovane tornerà a casa e verrà inesorabilmente fustigato dai vari parenti per aver fatto tardi, gli stessi parenti che nel frattempo stavano mangiando le varie forme di cibo attaccate al frigo con la calamita.

Realizzazione

Riproduzione avveniristica di un casatiello del futuro.

Fuggiti terrorizzati tutti gli esemplari maschi della famiglia, dato che le femmine durante la preparazione del casatiello non devono mettersi il trucco, gli esemplari femminili più giovani iniziano una lunga danza sabbatica, mentre la donna più anziana del gruppo nel frattempo prende un fucile d'assalto nel caso la preparazione del casatiello andasse a finire male.
Prese le opportune misure di sicurezza, tipo indossare tuta anti-radiazioni, giubbotti antiproiettile, scudi antisommossa, guanti di stoffa e curniciell porta fortuna, si inizia a preparare il casatiello:

L'anziana si toglie la dentiera e si sputa sulle mani, è pronta.
La vecchia prende il palpitante e semovente impasto, lasciato in lievitazione 12 ore in gabbia dove mosche, zanzare e calabroni hanno deposto le uova, e lo sbatte con violenza sul tavolo per farlo svenire.
Inizia a prendere a pugni violentemente l'impasto, mentre la ragazza più giovane viene trattenuta a forza dalle altre femmine del branco e grida di smetterla di picchiarlo.
Ridotto uno straccio e persa la conoscenza, l'impasto viene lacerato e schizza farina dappertutto, facendo svenire la ragazza.
La vecchia inizia a mettere tutti gli ingredienti, dal salame alle pasticche di Viagra per il dopocena.
Per dare sapore, vengono messi dentro l'impasto: pepe, pepe rosa, pepe nero, pepe giallo, pepe pellerossa, nitroglicerina, polvere da sparo, tabasco, plutonio, acido solforico, acido cloridrico, benzina e sputo di liquidi gastrici.
Finita la fase di riempimento, la vecchia fa un massaggio cardiaco all'impasto così da ucciderlo crudelmente una volta per tutte.
Morto l'impasto tra atroci sofferenze, viene messo nel forno a 666 gradi in modo da compiacere il Signore degli Inferi e trasformare il cadavere in un casatiello demoniaco.
Dopo 2 ore davanti al forno, il casatiello con voce malvagia chiama le donne avvertendo di essere pronto.
Il Casatiello viene fatto sedere in padella e servito di birra nell'attesa della serata.

Memo: Prepara la donna più anziana, per aver accumulato nei lunghi anni il maggior numero di batteri.

Scala Nakagata sulla sugna

Elaborata dal grande chef giapponese Hokuchinato Nakagata, la scala Nakagata è una stima degli effetti della sugna, sostanza forse illegale a Napoli^[1], sia sul casatiello sia sui suoi clienti.
Oggi Nakagata è al carcere Santa Maria al GP di Malesia con una condanna di 36 ergastoli per omicidio plurimo.

Effetti sul casatiello	Quantità di sugna	E se lo mangio?
Nessuno	50 gr	Fottesega, un bicchiere di vino e un altro pezzo.
Parziale rigonfiamento, inizia a brillare	100 gr	Stomaco pieno, bocca impastata, si può continuare a mangiare.
Esce dai suoi confini laterali	150 gr	Apparato digerente in rivolta, mascella inesistente, meglio donare tutto al Vaticano.
Ti chiama Moira Orfei	250 gr	Ti appare San Pietro sotto casa vestito da ragazzo pizza.
Vaffanculo! Io ho una dignità! risposta del casatiello	350 gr	Salivazione azzerata, colore epidermico oscillante tra il viola e il blu elettrico.
Il casatiello inizia a leggere un libro	450 gr	Aumento di peso sufficiente a classificarti come pianeta.
Appare visibilmente più muscoloso	600 gr	Chiami la tua ragazza e le dici che la ami.
Ormai ti usa per calciare i rigori	750 gr	Parte sinistra del corpo totalmente paralizzata e perdita parziale della vista.
Dio ti telefona per chiedere se l'ha creato lui	850 gr	Sterilità, il casatiello tenta di uscire dallo stomaco.
Intera città sottoposta a coprifuoco	900 gr	Esplosione dell'apparato digerente.
Minaccia nucleare da parte degli Stati Uniti	1000 gr	Morte.